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"tem dias que a gente se sente/ como quem partiu 
ou morreu/ a gente estancou de repente/ ou foi o 
mundo então que cresceu/ a gente quer ter voz 
ativa/ no nosso destino mandar/ mas eis que chega 
roda-viva/ e carrega o destino pra lá" 
CHICO BUARQUE 
"Passava os dias ouvindo música, bem baixinho, [clandestino, es-
condido] no quarto de Ana. [...] Num disco, Gil gritava Marighela. 
No princípio foi interessante reconhecer aquele nome, mais ou 
menos gritado às pressas, propositabnente, não articulado. Depois 
era fácil acompanhar a música que, dentro de alguns segundos, ia 
dizer Marighela. Finalmente, era insuportável ouvir aquele grito 
Marighela, repetido mil vezes, ao longo daqueles dias. Sobretudo 
porque num deles a televisão anunciava a morte de Marighela, 
assassinado em São Paulo" 
G A B E I R A (11:121) 
A o pesquisar a inserção social dos grupos brasileiros de esquerda nos anos 60 e 
70 (27), fui levado a estudar mais detidamente o florescimento cultural do período. 
Esse estudo resultou no texto que ora apresento, procurando mostrar como a produção 
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cultural brasileira entre 1964 e 68 assentou-se em condições materiais e em coorde-
nadas históricas precisas, e ao mesmo tempo como ela influenciou o devir histórico. 
Isto é, como o florescimento cultural dos anos 60 nasceu do movimento contraditório 
da sociedade brasileira nas décadas de 50 e 60, e como ele ajudou a forjar setores 
sociais extremamente críticos, parte dos quais aderiu à luta contra a ditadura, promo-
vida pelas organizações de esquerda armada. Estas eram compostas principalmente 
por jovens de até 30 anos, com instrução de nível superior. Mas, como se verá, 
aspectos das propostas culturais "revolucionárias" da década de 60 foram usados 
desfiguradamente numa conjuntura posterior, para consolidar a hegemonia burguesa. 
1. O S A R T I S T A S E A S E S Q U E R D A S : A L G U N S D A D O S 
Pelos dados retirados do Projeto "Brasil Nunca Mais" (BNM) (3), o número de 
artistas processados por vinculação com organizações de esquerda era ínfimo nos 
anos 60 e 70: 24 dentre 3.698 denunciados com ocupação conhecida. Cabe notar que 
as organizações armadas contaram com mais artistas que as outras: nelas participaram 
18 artistas (0,9% do total de 1.897 supostos participantes nos grupos armados urba-
nos típicos), enquanto nas demais participaram 6 artistas (0,3% dentre 1.801 envolvi-
dos em processos dos demais grupos de esquerda). A s organizações que contaram 
com maior número de artistas, como era de se esperar, estavam entre aquelas de 
maior penetração nas camadas sociais intelectualizadas, caso da A L N , da V A R -
Palmares e do M R - 8 . Isso pode revelar o apelo relativamente maior dos grupos de 
guerrilha urbana junto aos artistas no período, pelas razões que logo veremos. De 
qualquer forma, os números em si são pouco significativos para indicar a efetiva par-
ticipação direta de artistas nos grupos de esquerda durante mais de uma década de di-
tadura militar. 
No entanto, os dados não mostram que muitos artistas ligados às esquerdas não 
chegaram a ser processados, pois eram militantes de base ou meros simpatizantes, 
que não foram detectados pela repressão. Era o caso notório do P C B antes de 1964, 
que contava com amplo apoio no meio artístico. Mas não é só isso que os dados não 
mostram. Os artistas tiveram participação política ativa principalmente nos movimentos 
sociais de 1968 em São Paulo e no Rio de Janeiro. A "classe teatral", por exemplo, 
realizava inúmeras assembléias e reuniões para preparar a intervenção conjunta dos 
atores nas manifestações de massa nas ruas. U m sem número de artistas esteve pre-
sente nos atos públicos de 1968, em especial na "Passeata dos 166 mil" em junho de 
1968 no Rio de Janeiro. Durante os anos de ditadura militar em que houve alguma 
manifestação de massa, os teatros sempre se abriram para enviados dos movimentos 
de oposição ao regime darem seus recados de convocação à platéia para participar de 
manifestações públicas contra a ordem vigente. A solidariedade do meio artístico aos 
perseguidos pelo regime evidenciou-se, por exemplo, na doação aos grevistas operá-
rios de Osasco de metade da arrecadação obtida em todos os teatros de São Paulo 
num domingo de julho de 1968, como conta Jacob Gorender (12: 145). Sabe-se 
também da ajuda financeira de artistas a organizações clandestinas ou a militantes 
individuais, além da proteção humanitária que alguns deles deram a perseguidos pela 
ditadura, como o fornecimento de esconderijo temporário. 
O meio cultural também sofreu perseguição direta, tanto pela censura (mais branda 
entre 1964 e 1968, total, após essa data), que impedia a livre manifestação das idéias 
e das artes, quanto pela repressão física consubstanciada em prisões e torturas. Por 
um motivo ou outro, muitos artistas viram-se forçados ao exílio. Não tem fim a lista 
de pessoas do meio cultural presas temporariamente, ameaçadas informalmente pela 
polícia e organismos paramilitares, torturadas ou exiladas. Inexistem evidências de 
que a maioria delas tenha tido vinculação mais sólida com grupos de esquerda. Qual-
quer crítica ao regime era tomada após 1968 como subversiva e comunista, logo, 
passível de punição. 
Ainda há mais desdobramentos não aferfveis por dados estatísticos, como a simpatia 
e a solidariedade aos grupos de esquerda armada que imperava em setores artísticos e 
culturais, nacionais e internacionais, mesmo que na maior parte das vezes isso não 
implicasse militância ou concordância ideológica plena com esses grupos, respeita-
dos por resistirem à ditadura. U m caso conhecido e expressivo desse tipo de simpatia 
e respeito nos círculos intelectuais internacionais foi a abertura de Sartre de seu pres-
tigioso periódico francês, Les Temps Modernes, para veicular textos de organizações 
armadas brasileiras. Por fim, e isso é o mais importante, os dados quantitativos não 
mostram a presença marcante das artes e da cultura na conjuntura dos anos 60. Espe-
cialmente entre 1964 e 1968, a efervescência cultural contribuiu para a adesão de 
setores sociais intelectualizados à opção pelas armas no combate ao regime militar. 
O golpe de estado de 1964 não foi suficiente para estancar o florescimento cultural 
diversificado que acompanhou o ascenso do movimento de massas a partir do final 
dos anos 50. O Cinema Novo, o Teatro de Arena e o Teatro Oficina, a Bossa Nova, 
os Centros Populares de Cultura (CPCs) ligados à U N E (que promoviam diversas 
iniciativas culturais para "conscientizar" o "povo"), o Movimento Popular de Cultura 
em Pernambuco (MPC) , que alfabetizava pelo método crítico de Paulo Freire, a poesia 
concreta e uma infinidade de outras manifestações culturais desenvolveram-se até 
1964. Após essa data, os donos do poder não puderam ou não souberam desfazer toda 
a movimentação cultural que tomava conta do país e só teria fim após o Ato 5, de 
dezembro de 1968. A s artes não poderiam deixar de expressar a diversidade e as 
contradições da sociedade brasileira da época, incluindo por exemplo a reação e o 
sentimento social frente ao golpe de 64. Seria possível escrever várias teses sobre a 
relação de cada uma das artes com a oposição ao regime militar. Nos limites deste 
ensaio, que não tem pretensões de avançar no debate estético, cabem algumas re-
flexões sociológicas, a fim de evidenciar o clima cultural em que emergiu a opção de 
certos grupos pela luta armada contra a ditadura, bem como mostrar uma das razões 
para esses grupos terem encontrado receptividade nos setores sociais intelectualizados. 
Na verdade, a agitação artística e cultural nos anos 60 não se restringiu ao Brasil, 
mas se deu em escala internacional, da mesma forma que a opção pela guerrilha 
também não foi específica dos brasileiros, generalizando-se por toda a América Latina 
e, de forma mais diferenciada, por outros continentes. Contudo, fugiria dos propósi-
tos estabelecidos ir além de indicar conexões dos movimentos políticos e culturais 
brasileiros com os internacionais, pois o que se pretende é abordar a particularidade da 
"guerrilha" urbana brasileira e a conexão que teve com o movimento artístico e cul-
tural específico que se desenvolveu no Brasil entre 1964 e 68, ambos reelaborando 
seletivamente as influências externas para darem conta das contradições da realidade 
social, política e cultural brasileira. 
2. M O D E R N I S M O T E M P O R Ã O 
Perry Anderson, no artigo "Modernidade e Revolução" (1), ao criticar o livro de 
Berman, Tudo que é sólido desmancha no ar (2), levanta uma hipótese interessante 
sobre o modernismo, que parece ter aplicação genericamente válida para a ebulição 
artística dos anos 60 no Brasil. Segundo Anderson, o "modernismo" não seria uma 
corrente artística unificada, mas o rótulo para uma infinidade de propostas estéticas 
que só teriam em comum elementos negativos, basicamente a crítica ao academicismo 
correspondente as sobrevivências sociais aristocráticas nas sociedades modernas. O 
florescimento artístico diferenciado, que se convencionou chamar de "modernismo" 
após a II Guerra Mundial, seria compreensível pela conjunção de três coordenadas 
básicas, que tomam a sociedade européia como parâmetro: em primeiro lugar, a 
existência forte nas artes de um "academicismo altamente formalizado", conectado à 
presença marcante de elementos pré-capitalistas na política e na cultura, em que as 
"classes aristocráticas ou terratenentes" dariam o tom. E m segundo lugar, "a 
emergência ainda incipiente, e portanto essencialmente nova no interior dessas socie-
dades, das tecnologias ou invenções-chave da segunda revolução industrial: telefone, 
rádio, automóvel, avião, etc.". Finalmente, seria decisiva "a proximidade imaginati-
va da revolução social", fosse ela "mais genuína e radicalmente capitalista" ou so-
cialista. (1: 18-19) 
Depois da II Guerra Mundial, nenhuma dessas três coordenadas estaria mais pre-
sente na Europa: desaparecera "o adversário comum do academicismo oficial" (que 
por um lado era execrado, mas por outro fornecia elementos da tradução cultural 
clássica para os modernistas resistirem às "devastações do mercado como princípio 
organizador da cultura e da sociedade"); já não havia ilusões com o potencial libertário 
do progresso técnico vertiginoso da indústria: se antes "não era óbvio aonde iriam 
levar os novos dispositivos e as novas invenções", depois da II Guerra pareceu evi-
dente que levaram, por um lado ao capitalismo avançado, por outro ao "socialismo" 
autoritário do leste europeu, adversários na era da Guerra Fria. Esta sepultava o ter-
ceiro elemento instigador do modernismo: a revolução social européia parecia uma 
miragem cada vez mais distante. (1: 10-11) 
Já não havia condições para o florescimento do modernismo na Europa após 1945, 
pois tinham desaparecido as coordenadas que o geraram, a saber, "um passado clás-
sico ainda utilizável, um presente técnico ainda indeterminado e um futuro político 
ainda imprevisível". A o contrário, só existia um "fechamento de horizontes" ao 
artista europeu, que não podia identificar "um passado apropriável, nem um futuro 
imaginável, num presente interminavelmente recorrente". Teriam ocorrido na Europa, 
por exceção que confirma a regra, expressões artísticas correspondentes aos estertores 
dessas coordenadas no Velho Continente, como foi o caso das artes na França em 
1968, quando houve "uma turbulência social e cultural que se enganou a si mesma ao 
se tomar por uma versão francesa da Revolução Cultural [Chinesa], quando de fato 
significava não mais que o advento atrasado de um consumismo permissivo" (1: 12). 
Entretanto, as três coordenadas, isto é, a "intersecção de uma ordem dominante 
semi-aristocrática, uma economia capitalista semi-industrializada e um movimento 
operário semi-insurgente", ainda estariam presentes no Terceiro Mundo, onde "de 
modo geral, existe hoje uma espécie de configuração que, como uma sombra, reproduz 
algo do que antes prevalecia no Primeiro Mundo". A o contrário da sugestão de Berman, 
para Anderson as obras modernistas no Terceiro Mundo não seriam "expressões 
atemporais de um processo de modernização em constante expansão, mas surgem em 
constelações bem delimitadas, em sociedades que ainda se encontram em cruzamentos 
históricos definidos". Tais cruzamentos históricos permitiriam divisar horizontes para 
o futuro dessas sociedades, que poderia "assumir alternativamente as formas escor-
regadias tanto de um novo tipo de capitalismo quanto da erupção do socialismo". 
Mas tais cruzamentos históricos teriam uma vigência temporal bem definida, de ma-
neira que o "Terceiro M u n i o não oferece ao modernismo nenhuma fonte da eterna 
Juventude". (1: 7-12) 
A hipótese de Anderson foi esmiuçada em suas "três coordenadas históricas", 
pois parece plausível para interpretar de modo amplo o florescimento cultural na 
sociedade brasileira dos anos 60. Havia toda uma ilusão libertária com o salto na 
industrialização a partir do governo Kubitschek, também uma luta contra o poder 
remanescente das oligarquias rurais e suas manifestações políticas e culturais, além 
de um impulso revolucionário respaldado em amplos movimentos de massas, portador 
de ambigüidades nas propostas de uma revolução brasileira, burguesa (de libertação 
nacional), ou socialista, com diversos matizes intermediários. 
No que tange à sobrevivência de um Brasil supostamente arcaico, marcado pela 
presença política e cultural de uma oligarquia agrária, alguns artistas e intelectuais 
do movimento "nacional e popular", como os C P C s , o Teatro de Arena, o Cinema 
Novo numa primeira fase, entre outros, empenharam-se por um lado em combater o 
que lhes parecia ser o "feudalismo" na zona rural, mas por outro identificaram-se ao 
camponês explorado, no qual estaria enraizada a genuína arte e sabedoria do povo. 
Esta identidade seria ainda mais forte após 1964, pois então a ameaça da indústria 
cultural à liberdade artística e intelectual fez-se mais presente, e o apego às tradições 
populares pré-capitalistas pareceu a muitos uma forma de resistência cultural à mo-
dernização capitalista nas artes. Já outros, como os tropicalistas, pareciam ver a ine-
xorabilidade da modernização, cantando os paradoxos da sobreposição do Brasil 
agrário-atrasado-oligárquico ao País urbano-moderno-capitalista, com simpatia pelos 
espoliados na sua trajetória do campo para a cidade. Trajetória que foi, por exemplo, 
a da arte de Gilberto G i l na década de 60: até 1967, ele fazia a louvação do povo 
rural, cantava a procissão dos crentes que se arrastam miseráveis pelo chão do inte-
rior do Pais em louvor a Jesus no firmamento, procissão que — profetizava G i l — um 
dia haveria de se transformar numa roda para acabar com a exploração, num ensaio 
geral para o carnaval da vitória da libertação popular. E m 1967, G i l já cantava a 
tragédia da briga de morte, num domingo no parque, entre dois trabalhadores urbanos, 
prováveis migrantes nordestinos, pelo amor de Juliana. Os brasileiros das ruas, que 
se matavam por quase nada nas cidades, mascando chiclete com banana, eram ao 
mesmo tempo loucos por ti, América (ardia em muita gente o fogo de conhecer a 
amante urbana e rural, "guerrilheira-camponesa-manequim, ai de mim", por quem 
morrera Che Guevara). 
A segunda coordenada histórica geradora do modernismo, na hipótese de Anderson, 
estava presente nos anos 60 no Brasil: a esperança libertária no processo de avanço 
industial e tecnológico. Antes de 1964, essa esperança libertária tinha, grosso modo, 
duas ramificações no meio artístico: a dos concretistas e outras "vanguardas" que 
empunhavam a bandeira do moderno sem restrições, nas artes e em todos os campos, 
como se o avanço técnico e industrial fosse intrinsecamente bom, independentemente 
de seu caráter de classe, e a dos "nacionalistas populares", que vinculavam o pro-
gresso técnico à "libertação popular". Esta era entendida muitas vezes como supe-
ração do imperialismo norte-americano e do arcaísmo explorador das oligarquias nas 
relações de trabalho no campo, numa interpretação política demarcada pelo P C B . 
Depois do golpe, muitos artistas e intelectuais defensores da cultura "nacional e po-
pular" encastelaram-se numa posição defensiva em relação à modernização industrial 
e tecnológica que o regime militar veio impor, mantendo as propostas estéticas ante-
riores ao golpe, ressaltando-se então o apego às tradições populares pré-capitalistas 
(seriam expoentes: Geraldo Vandré na música popular, o Antônio Callado de Quarup 
e Ferreira Gullar na literatura, etc.). Muitos outros que haviam compartilhado em 
maior ou menor escala do projeto "nacional e popular" foram, aos poucos, abando-
nando aquela postura frente à nova realidade, e aderindo às posições que preconizavam 
a incorporação à indústria cultural, para subvertê-la por dentro (como José Celso no 
Teatro Oficina, Glauber e outros cineastas do Cinema Novo após 1964, G i l na música 
popular, etc). 
Finalmente, o terceiro elemento apontado por Anderson estava presente de modo 
acentuado durante os anos 60 no Brasil: "a proximidade imaginativa da revolução 
social". Antes de 1964 num círculo socialmente mais alargado, após essa data num 
mais restrito, mas sempre com presença forte no meio intelectual, a revolução era um 
tema candente nos anos 60, um dado da imaginação social do período. Tanto que o 
golpe militar autodesignou-se "revolução de 64", a fim de legitimar-se. Antes do 
golpe, a revolução era pensada na maior parte dos meios artísticos e intelectuais de 
esquerda como "revolução burguesa", pela via eleitoral, de libertação nacional, anti-
imperialista e anti-latifundiária, para supostamente vir a ser socialista numa etapa 
seguinte, quando as forças produtivas capitalistas estivessem suficientemente desen-
volvidas. Contudo, se essa idéia de revolução difundida pelo P C B era dominante, ela 
apresentava as mais diversas variantes no interior do próprio P C B e fora dele (em 
organizações como A P , P O L O P , P O R T , P C do B , nacionalistas, Ligas Camponesas, 
etc.), variantes que influíam as concepções artísticas e culturais num circuito mais 
abrangente. A derrota das esquerdas sem resistência em 64 colocou em questão as 
posições dominantes no P C B . Mas a idéia de revolução, nas suas várias vertentes, 
continuou a povoar a imaginação de alguns setores sociais, principalmente os intelec-
tualizados, que em 1964 sofreram repressão e intervenção desintegrado» comparati-
vamente bem menor que os movimentos organizados de trabalhadores manuais urbanos 
e rurais. 
A idéia de revolução política, e também econômica, cultural, pessoal, enfim, em 
todos os sentidos e com os significados mais variados, marcou profundamente o de-
bate político e estético, especialmente entre 1964 e 68. Enquanto alguns, inspirados 
por exemplo na revolução cubana, restringiam-se mais a propostas de mudança nas 
estruturas econômicas, outros faziam a "antropofagia" do Maio francês, do movi-
mento hippie, da contracultura e de outras experiências internacionais, propondo uma 
transformação que passaria pela revolução nos costumes. Rebeldia contra a ordem e 
revolução social por uma nova ordem mantinham diálogo tenso e criativo nos anos 
60, interpenetrando-se em diferentes medidas na prática dos movimentos sociais, 
expressa nas manifestações artísticas e nos debates estéticos. 
Depois do AI-5 em dezembro de 68, com a repressão crescente a qualquer opo-
sição ao regime militar, o esgotamento do impulso político que vinha de antes de 64, 
o refluxo dos movimentos de massas, as derrotas seguidas sofridas pelas forças trans-
formadoras no mundo todo, a censura e a ausência de canais para o debate e a divul-
gação de qualquer proposta contestadora, com a adesão de várias pessoas a grupos 
de esquerda armada e o rápido desbaratamento desses grupos pela ditadura, marcou-
se o fim de um florescimento cultural correspondente ao movimento popular que ti-
vera seu ápice em 1963 e início de 64, e que se manifestaria ainda esporadicamente 
até o final da década, especialmente em 1968. O caminho ficou livre no campo artís-
tico, a partir de 1969, para o avanço irrestrito da indústria cultural, tanto mais que 
o chamado "milagre econômico" do regime tirava o País da crise e precisava de pro-
paganda e de circo para oferecer às camadas privilegiadas, ávidas de consumo, e 
principalmente às massas trabalhadoras, livres para gastar o parco salário na compra 
de discos, rádios de pilha ou televisores a prestação. Nesses anos, comprovou-se que 
o "Terceiro Mundo não oferece ao modernismo nenhuma fonte da eterna juventude", 
na expressão de Anderson. 
Parecem ter findado no Brasil, ao menos com a força que tinham antes, as coorde-
nadas históricas que permitiram o surto modernista temporão da década de 60, que 
recolocava tardiamente elementos que vinham dos anos 20, quando se deu o primeiro 
grande impulso modernista nas artes do Brasil. A chamada "modernização conserva-
dora" imposta à sociedade brasileira com o golpe militar, mas que veio a se fazer 
sentir só por volta de 1970, tornou pouco verossímeis as idéias da existência de um 
"feudalismo" no campo brasileiro, ela encampou e quase eliminou os resquícios 
pré-capitalistas que pudessem haver no campo, a antiga oligarquia convertia-se cada 
vez mais numa burguesia agrária, a sociedade urbanizou-se de forma vertiginosamen-
te rápida, praticamente não restaram supostas tradições "nacionais e populares" 
camponesas em que se apegar para resistir à indústria cultural (antes, esta apoderou-se 
dos aspectos conservadores das bandeiras nacionais e populares, para a própria legi-
timação). Tampouco sobraram ilusões coletivas acerca do caráter libertário que a 
modernização tecnológica e industrial traria em si mesma: o que se generalizou foi a 
espoliação dos trabalhadores e dos deserdados, submetidos à lógica "selvagem" do 
mercado e do capital. E m terceiro lugar, a derrota do projeto guerrilheiro em suas 
diversas expressões já era visível no final de 1970, consumando-se em definitivo 
com a eliminação da Guerrilha do Araguaia no princípio de 1974. Encerrou-se a 
"proximidade imaginativa da revolução", que para a maioria já findara com o golpe 
de 64, para uma parte da população acabara com o AI-5, e para outros só se efetivou 
com a extinção definitiva dos grupos de esquerda armada. Haviam desaparecido as 
condições históricas e sociais do florescimento cultural modernista dos anos 60, que 
remontavam à década anterior. 
O fim do surto modernista temporão personificou-se na trajetória posterior de alguns 
daqueles que foram expoentes artísticos dos mais representativos do florescimento 
cultural dos 60: o cineasta Glauber Rocha acabou aderindo explicitamente, porém à 
sua maneira, ao nacionalismo de uma facção dos militares no poder; recentemente, 
Zé Celso apertou até a mão de Paulo Maluf, antigo prefeito tecnocrata de São Paulo 
e protegido do mesmo regime que perseguia os artistas, a fim de conseguir dinheiro 
para recuperar seu "paraíso perdido", o Teatro Oficina; o músico Gilberto G i l fez 
uma "viagem" interior nos anos 70 para se autotransformar, já que não abdicara de 
algum tipo de transformação; consta que Geraldo Vandré enlouqueceu; Chico Buarque 
entrincheirou-se no seu canto isolado de protesto; Dias Gomes e outros teatrólogos 
fizeram carreira na televisão, enfim, todos sofreram, foram até presos, torturados ou 
exilados, mas com graus diferentes de protesto ou resistência, acabaram inexoravel-
mente envolvidos com a indústria cultural, que encampou quase por completo as artes 
no Brasil. Talvez alguns tenham chegado mesmo a aderir com prazer a essa indústria 
(parece ter sido o caso individual de artistas e estetas que, apesar de tudo, continuam 
encantados com a "modernidade" dos meios de comunicação de massa e do mercado, 
como se eles fossem em si mesmos libertadores das expressões artísticas humanas). 
Aqueles que não aderiram à indústria cultural, por não poder ou por não querer, ficaram 
marginalizados. 
Ambigüidades da história: a canção de Vandré, Caminhando, símbolo das lutas de 
1968, o chamado à guerrilha, foi regravada recentemente numa versão intimista de 
Simone, que mais parece um réquiem, e até políticos conservadores chegaram a 
cantá-la em programas televisivos de propaganda eleitoral na década de 80. Não obs-
tante, há quem tenha entoado a canção de Vandré: nas passeatas estudantis de 1977, 
nos enterros de vítimas da ditadura, como o do jornalista Herzog em 1975 e do 
operário Santo Dias em 1979, e até mesmo na campanha das "Diretas já!" em 1984. 
A força das diversas manifestações dos anos 60, simbolizada pela canção, reapareceu 
em outras conjunturas e de outras formas, diferentes daquelas dos anos 60, mas que 
de algum modo buscavam reatar o elo perdido. O uso tão díspar da mesma canção-
símbolo para diferentes fins políticos e culturais, quase como um Hino Nacional, por 
um lado, sugere que aquilo que a todos representa, ao mesmo tempo, não representa 
especificamente ninguém. Mas, por outro lado, tal uso revela a legitimidade das lutas 
libertárias dos anos 60, encarnadas naquela canção, legitimidade reconhecida até em 
meios políticos conservadores que fazem uso dela para seus próprios fins. De modo 
que o espírito das lutas sociais da década de 60 incorporou-se em formas múltiplas à 
consciência coletiva nacional. Não é à toa que Millôr Fernandes disse que Cami-
nhando "é o hino nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo 
para cima, cantado, cada vez mais espontânea e emocionalmente, por maior número 
de pessoas. É a nossa Marselhesa". (30: 206-207) 
3. R E V O L T A E I N T E G R A Ç Ã O 
Pode-se dizer que duas correntes estéticas polarizaram o debate cultural nos anos 
60, aquela que se poderia rotular como "formalista" ou "vanguardista" e outra de-
fensora do "nacional e popular". Mas não deixava de haver matizes intermediários 
entre os dois pólos, ou até mais extremados (uma autora fala, por exemplo, na 
existência de diversas correntes literárias e artísticas nos anos 60: concretistas por 
um lado e nacionalistas por outro, mas também os adeptos do poema-práxis, da van-
guarda processo, etc.) (15). Num certo sentido, esse debate não deixa de ser herdeiro 
daquele no interior dos desdobramentos da Semana de Arte Moderna de 1922, em 
que se contrapunham "verde-amarelos" e "antropofágicos", com posições interme-
diárias entre eles. A polarização entre os adeptos do modelo "nacional-popular" e os 
"vanguardistas' 'remonta historicamente às divergências entre Romantismo e Ilus-
tração, assim colocadas por Marilena Chauf: 
"[...]a perspectiva Romântica supõe a autonomia da Cultura Popular, a idéia 
de que, para além da cultura ilustrada dominante, existiria uma outra cultura, 
'autêntica', sem contaminação e sem contato com a cultura oficial e suscetível 
de ser resgatada por um Estado novo e por uma Nação nova. A perspectiva 
Ilustrada, por seu turno, vê a cultura como resíduo morto, como museu e 
arquivo, como o 'tradicional' que será desfeito pela 'modernidade', sem in-
terferir no próprio processo de 'modernização'. Românticos e Ilustrados pen-
sam a Cultura Popular como totalidade orgânica, fechada sobre si mesma, e 
perdem o essencial: as diferenças culturais postas pelo movimento histórico-
social de uma sociedade de classes." (8: 23-24) 
No campo do "nacional e popular" da década de 60, poderiam ser alinhados os 
CPCs da U N E , uma primeira fase do Cinema Novo, o Teatro de Arena, a música de 
Geraldo Vandré, de Sérgio Ricardo, de Chico Buarque, entre outros empenhados na 
busca das raízes da "cultura brasileira", da "libertação nacional", no avanço pela 
superação do imperialismo e dos supostos resquícios feudais nas relações de trabalho 
no campo. A derrota imposta às esquerdas e aos movimentos populares pelo golpe de 
64 veio colocar em questão a proposta de uma cultura genuinamente "nacional e po-
pular". Para alguns, a pretensa revolução no conteúdo das mensagens deveria impli-
car antes de mais nada uma revolução na forma das artes, como já lembravam os 
concretistas em 1961, citando o poeta revolucionário russo Maiacóvski, "sem forma 
revolucionária não há arte revolucionária" (15: 151). O teatro Oficina em 1967-68, o 
tropicalismo na música e em outras manifestações culturais, as artes plásticas do Rio 
e de São Paulo na exposição "Nova Objetividade Brasileira" no M A M , na cidade do 
Rio de Janeiro, e o cinema de Glauber Rocha em Terra em Transe seriam exemplos 
diversificados da posição "formalista", que herdou muito dos teóricos de uma estéti-
ca concretista, vinda dos anos 50. 
Certos críticos, já distanciados muitos anos da ebulição cultural brasileira da dé-
cada de 60, entendem que o movimento estético do "nacional e popular", que se 
autoproclamava revolucionário, na verdade não propunha a ruptura com o capitalismo, 
mas a independência do "imperialismo cultural". Isto é, propunha-se o desenvolvi-
mento autônomo da tradição cultural do "povo" brasileiro, o que implicaria, ao menos 
num primeiro momento, o funcionamento autóctone do capitalismo brasileiro, susten-
tado por um mercado interno onde a riqueza tivesse uma distribuição mais eqüitativa. 
Nesse sentido, a indústria cultural brasileira dos anos 80, corporificada no exemplo 
mais típico dos múltiplos tentáculos de comunicação de massa da Rede Globo, seria 
uma herança caricatural mas reveladora das propostas nacionais e populares de vinte 
anos atrás: 
" O povo, nos anos 60, era visto seja como uma massa inerte, inculta, despo-
litizada [...], cuja consciência política precisava ser despertada por sua van-
guarda, estudantes e intelectuais urbanos; seja como um povo já de posse de 
si mesmo, portador de uma sabedoria espontânea, sujeito a fundamento da 
ação política. Havia um povo que ainda não é, e deve ser objeto de uma pe-
dagogia, e um povo que já é, e deve ser o objeto de uma escrita, porque a 
sua voz é a voz da história. Ora, o populismo da indústria cultural sintetiza 
esses dois conceitos divergentes de povo. Num dos seus vetores ela leva ao 
povo a consciência que lhe falta: ela o ensina a ser 'moderno', a inserir-se na 
sociedade de consumo, a integrar-se no mundo das mercadorias, nas signifi-
cações simbólicas pelas quais o capitalismo se auto-representa. E m outra 
dimensão, a indústria cultural não é fala, mas escrita: ela substitui ao gesto 
autoritário de levar ao povo um saber de fora, a atitude de humildade demo-
crática que consiste em apurar, pelos inquéritos de opinião, os pedidos do 
povo, e oferecer-lhe os programas que deseja." (28)* 
É verdade que o "nacional popular do passado era crítico e mobilizador, o da 
indústria cultural é conformista e apolítico". Todavia, este seria um "espelho defor-
mante" daquele, que diz muito sobre a imagem representada: "se o nacional-popular 
da mídia [dos anos 80] se parece com alguma coisa, é efetivamente com o modelo 
praticado no Brasil nos anos 60". D o modelo cultural das esquerdas, como os C P C s , 
* Á letra do samba-enredo para a propaganda da cobertura da T V Globo no carnaval de 1989 parece ter sido 
feita de encomenda para comprovar os argumentos de Rouanet Sintomaticamente, interpretada no vídeo por 
Jamelão da Mangueira, a canção exalta as qualidades "populares" e "nacionais" da Rede Globo, e termina 
com a frase: "a Globo é sabedoria popular". 
tirou-se "a idéia de autenticidade que a mídia interpreta como defesa do mercado 
brasileiro contra os enlatados americanos e a preocupação com a identidade cultural, 
que a televisão procura reservando um espaço para programações regionais, interca-
ladas entre programas de âmbito nacional. É dele, enfim, que vem seu traço mais 
típico, o antielitismo, concebido como repúdio à cultura 'erudita' [...]". De modo que 
seriam inegáveis as "afinidades estruturais importantes entre a autolegitimação na-
cionalista e populista da indústria cultural brasileira [atual] e as antigas bandeiras na-
cionalistas e populares". Assim, seria preciso para os críticos de hoje do capitalismo 
e da indústria cultural, "mudar o paradigma dentro do qual foi pensada em grande 
parte, a questão do nacional". (28) 
Os trechos citados são de uma resenha crítica de Sérgio Paulo Rouanet ao livro de 
Renato Ortiz, A moderna tradição brasileira (24), trabalho que procura demonstrar a 
reabsorção despolitizante pelos meios de comunicação de massa dos conceitos que se 
pretendiam revolucionários em sua origem, de uma cultura "nacional" e "popular". 
Nos termos propostos por Ortiz, a utopia do "nacional-popular" dos anos 40, 50 e 
60 ter-se-ia transformado na ideologia da indústria cultural brasileira dos anos 70 e 
80, para usar a distinção mannheimiana entre ideologia e utopia. 
Indo além do texto de Ortiz, Rouanet vê no modelo "nacional-popular" da década 
de 60 um "historismo" de esquerda. " O 'povo' dos anos 60 tinha muitas vezes uma 
semelhança inconfortável com o 'volk' do romantismo alemão [...]: a nação como 
individualidade única, representada pelo povo, como singularidade irredutível". Na-
turalmente, a concepção "historista" é conservadora, "caracterizada pela rejeição do 
universal, e pela exaltação [d]e um particular que se enrafza, direta ou indiretamente, 
numa individualidade coletiva: uma época, uma raça, um estamento, uma cultura". O 
historismo "está defendendo um patrimônio: a propriedade, a tradição e a ordem so-
cial. Mas por uma aberração que não é peculiar ao Brasil, o historismo foi apropriado 
pelo pensamento crítico, como coisa sua. O historista de esquerda combate o universal, 
porque o vê como agente da dominação. Ele se considera um rebelde, e expulsa o 
universal como quem expulsa um batalhão de 'marines'. É um equívoco. Esse equívoco 
deixou de ser propriedade dos intelectuais e difundiu-se por toda a sociedade, trans-
formando-se [hoje] em senso comum [...]", defendido e difundido em larga medida 
pela mídia (28). O "historismo" de esquerda nos anos 60, não por coincidência, 
apresenta traços de continuidade em relação ao historismo conservador da ala direi-
tista do movimento modernista de 1922, dita "verde-amarela", que defendia uma 
identidade cultural autenticamente nacional, negando qualquer influência exterior. 
Além da crítica ao caráter historista da proposta de esquerda de uma cultura "na-
cional e popular", cabem outras críticas, inclusive a formal, àquela proposta dos 
anos 60. Assim, por exemplo, em 1967-68 muitos questionavam pela pobreza estética 
a corrente da canção "engajada", herdeira da tradição do realismo socialista e da 
atuação dos C P C s , que pretendia mobilizar o "povo" ouvinte, como as músicas de 
Geraldo Vandré, para citar o caso mais notório. Segundo os tropicalistas, adversários 
daquela estética sem inovações formais, as canções "engajadas", ao invés de mobili-
zar, "consolavam" os ouvintes pelo estado de coisas vigentes após o golpe: cantava 
Caetano Veloso em 1967: "ela pensa em casamento/ e uma canção me consola". 
A proposta de uma cultura nacional e popular buscava recuperar elementos de cor-
rentes estéticas diversas, como o existencialismo engajado sartreano e o modelo 
brechtiano, mas acabava gerando um tipo de arte muito próximo do "realismo socia-
lista" do período stalinista na U R S S , avesso a inovações formais, expressando sim-
patia pelos oprimidos, uma identidade com a miséria humana que não se transformaria 
num sentimento de solidariedade ativa com os trabalhadores no sentido da ruptura da 
alienação a que são submetidos, mas sim numa espécie de compaixão filantrópica e 
conformista por parte do público, composto no caso brasileiro por um restrito círculo, 
detentor do acesso à cultura, especialmente depois do golpe militar. O violeiro, o 
boiadeiro, o camponês, o favelado, evocados nas canções, nos filmes, nas peças tea-
trais, celebrados nas artes em geral eram vistos com emparia pelo publico das cama-
das intelectualizadas urbanas. Haveria uma identidade desse público contra a 
opressão sobre os deserdados da terra, sem que se desse conta da parte que ele pró-
prio tomaria, direta ou indiretamente, na manutenção da ordem vigente, inclusive 
como relativamente beneficiado pelo modelo econômico. Esse tipo de crítica à arte 
"engajada" levou, por exemplo, à alternativa do Teatro Oficina, que propunha a 
agressão ao seu público de "classe média", para que ele se visse como realmente era, 
isto é, supostamente cúmplice do sistema. 
N a linha Bretch, ao comentar elogiosamente o filme de Ruy Guerra, Os Fuzis, 
Roberto Schwarz propunha em 1966 o distanciamento crítico que permitiria ao pú-
blico perceber a sua parte no processo social e refletir sobre ele, assim "os bons sen-
timentos não se esgotam em simpatia. Onde nos identificamos, desprezamos; de modo 
que a compaixão passa, necessariamente, pela destruição de nossos emissários, e, neles, 
de uma ordem de coisas". (29: 30) 
A "identificação emocional" do público consumidor das artes com os oprimidos 
vedaria uma reflexão sobre a sociedade em movimento, servindo mais como uma 
catarse coletiva, na qual as camadas sociais relativamente privilegiadas exorcizariam 
sua culpa pela exploração vigente. N a área teatral, o show musical Opinião no Rio , o 
Teatro de Arena em São Paulo, entre outros, aproximavam-se da platéia mais pela 
emoção do que pelo distanciamento crítico e pela reflexão, tão mais necessários de-
pois da derrota das forças populares e de esquerda em 1964. Até um crítico de for-
mação liberal perguntava após ver Arena conta Zumbi em 1965: "Afinal de contas, 
Brecht e Sartre, para tomar dois exemplos célebres, são autores revolucionários pelo 
conteúdo objetivo de seu pensamento ou pela comoção generalizada que criam no 
palco?" (26: 68). Mas o "tom exortativo e mobilizante" de toda uma escola teatral e 
artística, naqueles anos, nem sempre produziu meras peças de agitação, elas muitas 
vezes também tinham qualidades como obras de arte. Como dizia Décio de Almeida 
Prado, ao se referir numa crítica de jornal à encenação de Arena conta Tiradentes em 
1967, "trata-se de uma peça realista, no melhor sentido da palavra, [...] remetendo os 
espectadores à única realidade que conta para nós: a realidade humana". (26: 171) 
O que foi exposto já é suficiente para mostrar que é cabível uma crítica implacável 
às posições culturais "nacionais e populares" da década de 60, que teriam fortes 
elementos conservadores, tanto na forma (tradicionalista, avessa a inovações, geradora 
de emocionalismo passivo do público, não de reflexão e ação), quanto no conteúdo 
(um historismo de louvação ao "povo", que acabou por integrar-se como justificação 
da indústria cultural capitalista brasileira). Apesar disso, convém não esquecer o que 
mais importa para nosso trabalho: os espetáculos artísticos na linha do "nacional e 
popular", como será realçado mais adiante, contribuíam para ir formando ao longo 
dos anos 60 uma massa política crítica, especialmente nas camadas sociais intelectua-
lizadas, isto é, aquelas que tinham mais acesso à cultura e que se radicalizariam em 
1967 e 68.(16) 
De outra parte, a posição estética antagônia à do "nacional e popular" seria aquela 
que se poderia agrupar e denominar de modo abrangente como "vanguardista" ou 
"formalista". Antes do golpe de 1964, essa posição era defendida sobretudo pelos 
concretistas, especialmente os irmãos Campos e Décio Pignatari. E m 1967 e 68, o 
movimento tropicalista também empunharia a bandeira da revolução estética formal, 
carregada de uma mensagem politicamente rebelde e anárquica (revolucinária na 
visão de alguns, reacionária na de outros), expressa nas canções de Veloso e G i l , nas 
artes plásticas por Hélio Oiticica, entre tantos artistas. 
Nas obras dos "vanguardistas" em geral, "progresso técnico e conteúdo social 
reacionário" andariam juntos, na interpretação de Roberto Schwarz, num artigo de 
1967 sobre a posição teórica de quatro compositores musicais "de vanguarda", D a -
miano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Corrêa de Oliveira e Gilberto Mendes, entre-
vistados em 1967 por Júlio Medaglia (29: 43-48). Segundo Schwarz, os supostos 
"vanguardistas" fariam a apologia do mercado e da indústria cultural capitalista, 
identificando nela o "moderno", supostamente revolucionário, que romperia com um 
Brasil culturalmente arcaico. Os "formalistas" apostariam tudo no potencial social e 
estético crescente e libertador da expressão dos meios de comunicação de massa, a 
cultura tendendo a ser produzida e consumida num "comércio de significados (como 
tomates, feijão, televisores, sabão em pó, mobília, etc.)", nas palavras dos próprios 
compositores de "vanguarda". Porém, eles se esqueciam do "impasse entre a potência 
social crescente da comunicação — fruto de um esforço industrial e portanto coletivo 
- e o uso privado e idiossincrático, 'artístico', que faz dela a arte burguesa"(29: 44). 
Uma vez "cancelada a diferença entre a produção artística e a produção geral de 
mercadorias [...], o compositor de vanguarda estará, espera-se, 'consumindo e produ-
zindo como qualquer outro setor profissional'. A ponta extrema da vanguarda paga 
tributo ao filistinismo e alcança qual uma vitória, a integração capitalista" (29: 46). 
Haveria uma tendência "de conceber revolução e revolução cultural como processos 
eletrônicos", a partir da "versão idílica [...] dos mass media como auto-expressão do 
coletivo" (29: 47). Segundo um compositor de vanguarda, citado por Schwarz: "Não 
há mais lugar para o artesão que 'compõe' uma 'sinfonia', uma 'suite', [...] para depois 
conseguir, às custas de mil humilhações e cavações, que algum genial maestro ou 
solista'execute' a sua'obra': isto é amadorismo [...]. Parta do consumo, claro. Qualquer 
ponto onde música possa ser consumida, em mil níveis. E faça sinfonias, jingles, 
trilhas-sonoras, arranjos, sambas e ié-ié, concertos para piano. Qualquer tipo de men-
sagem, já porque, nas condições atuais, você nem ninguém sabe qual é a mais impor-
tante, nem é para saber. Não são todas úteis?" (29: 45,47). De modo que para os 
"vanguardistas", no dizer de Schwarz, "ao critério interno, da exigência musical, 
substitui-se outro externo, que não é do ouvinte mas do anunciante, e portanto de 
uma classe social [...]. O que vende bem é de primeira linha, e é também, pela mesma 
razão, produto espontâneo do povo. O capitalismo seria pois, literalmente, o melhor 
dos mundos: obtém a coincidência do mais avançado e do espontaneamente popu-
lar". (29: 47-48) 
Aos "tropicalistas", a quem essa crítica era extensiva, Schwarz acrescentou outra, 
também mordaz, num célebre artigo de 1969-70 sobre "Cultura e Política, 
1964-1969". Ele identificava como tropicalistas, além de G i l e Veloso na música, 
"para o teatro José Celso Martínez Corrêa, com O Rei da Vela e Roda Viva; no c i -
nema há elementos de tropicalismo em Macunaúna de Joaquim Pedro, Os Herdeiros 
de Carlos Diegues, Brasil ano 2000 de Walter Lima Jr., Terra em Transe e Antônio 
das Mortes de Glauber Rocha" (29: 78). O movimento seria expressão artística da 
conjunção das forças conservadoras modernizantes e arcaicas que se aliaram para dar 
o golpe de 1964. Miscelânea de arcaismo, modernidade, crítica social, comercialismo 
e moda internacional, o tropicalismo teria ambigüidades e tensões, que por um lado 
Schwarz reconhecia exprimirem "contradições da produção cultural presente", mas 
por outro — ao qual ele dava maior peso analítico — "o tropicalismo trabalha com a 
conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-revolução cristalizou [...], 
registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais, com seus pressu-
postos econômicos, como coisa aberrante, o atraso do país [...]. A imagem tropicalista 
encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugere que são nosso 
destino, razão pela qual não cansamos de olhá-la". (29: 77-78) 
Essa mistura indefinida do novo e do arcaico, o método da "espmafração política, 
sexual e artística", estava presente, por exemplo, no Teatro Oficina, ligado ao nome 
do diretor José Celso Martínez Corrêa. Lá , o realismo do Arena cedia lugar "ao 
'happening', à estética da improvisação, do acaso feliz (ou mesmo infeliz), em que 
se procura sobretudo a efusão lírica e a libertação através da violência", segundo 
Décio A . Prado (26: 223). A proposta do Oficina buscava agredir e brutalizar o pú-
blico, para que ele se percebesse enquanto pequeno-burguês usufruidor dos privilé-
gios garantidos pelo golpe militar, ao invés de fazer de conta que a platéia era com-
posta de explorados que teriam identidade com os demais oprimidos, numa tendência 
oposta às "ilusões e catarses" promovidas pelo Teatro de Arena. Roberto Schwarz 
apontou o paradoxo do Oficina: em vez de gerar a reflexão pela agressão, o que 
houve foi a inesperada identificação do público com a violência do agressor no palco, 
e mais, a dessolidarização da platéia diante da vítima escolhida dentre os assistentes 
para ser massacrada pelos atores. Essa desidentificação de si enquanto platéia coletiva 
e a identificação com o agresssor, inconscientemente, poderia significar a dessolida-
rização de cada um com uma causa coletiva e a identidade do público com o agressor 
no âmbito da sociedade mais abrangente, a saber, a ditadura militar (29: 85-88). C o n -
tudo, tampouco parece haver como negar que essa emparia da platéia com a violência 
do palco tinha um elemento forte para identificar parte do público com aqueles que 
usavam a força das armas para o combate à violência da ditadura. Tanto que as peças 
do Oficina sofreram alguns ataques terroristas de direita, que viam a violência pro-
posta pelos artistas como inimiga de morte. 
Contrapondo-se ao tropicalismo, Schwarz tomava partido em 1969 pela "estética 
da fome", que o próprio Glauber Rocha, seu principal criador, já abandonara na oca-
sião (a "estética da fome" de Glauber, que pregava a revolução, tinha inspiração na 
teoria da violência do colonizado contra o colonizador, de Frantz Fanon, teórico da 
revolução argelina que influenciou grupos de esquerda armada brasileiros, como a 
V P R a partir de 1969 (9, 16: 44). N a visão de Schwarz, a "estética da fome" teria 
um impulso genuinamente revolucionário: " O artista buscaria sua força e modernidade 
na etapa presente da vida nacional, e guardaria tanta independência quanto fosse 
possível em face do aparelho tecnológico e econômico, em última análise sempre 
orientado pelo inimigo". (29: 76-77) 
Do exposto, podemos concluir que, se havia certa "ingenuidade revolucionária" 
(para usar um estigma pouco ofensivo), na adesão dos tropicalistas à indústria cultural 
para subvertê-la por dentro, também havia "ingenuidade revolucionária e romântica" 
dos estetas "da fome" e do "nacional-popular" em julgar que numa sociedade capi-
talista modernizada eles poderiam manter um bom grau de independência, face ao 
"aparelho tecnológico e econômico" da indústria cultural. Viu-se que nos debates 
estéticos do período existiam elementos, nas várias posições, a serem aproveitados 
pela indústria cultural em crescimento avassalador, mas também pelos adversários do 
capitalismo. No caso deste ensaio, interessa ressaltar esses elementos negadores da 
ordem capitalista, que estavam presentes nas várias posições estéticas e que tiveram 
peso na formação de muitos militantes, com maior acesso à cultura, que aderiram às 
esquerdas armadas. Naturalmente, não se trata de fazer uma abordagem reducionista 
do campo estético, como se a obra de arte fosse imediatamente identificável com uma 
mensagem política, que se refletiria nas artes. Nos limites sociológicos deste trabalho, 
trata-se de mostrar como, também nas artes e através delas, difundia-se nos meios inte-
lectualizados uma rebeldia anti-capitalista, em diversos matizes. 
Críticas como as de Schwarz aos "vanguardistas"; de Ortiz e de Rouanet aos 
adeptos do paradigma "nacional-popular", entre outras, parecem não deixar pedra 
sobre pedra no edifício contraditório do ideário cultural "de esquerda" em suas varian-
tes nos anos 60, desmistificando-o por completo. Rouanet propõe com pertinência, 
ao comentar o livro de Ortiz (24), a hipótese de que a indústria cultural na sociedade 
brasileira de hoje teria uma originalidade, a saber, a existência de "duas legitimações 
cruzadas, interdependentes mas autônomas". A primeira, uma legitimação pelo merca-
do; a segunda, uma legitimação "por concepções políticas, que é corrente em países 
autoritários". Não haveria nada de novo em cada uma dessas legitimações tomadas 
isoladamente, o inédito no caso seria "o entrelaçamento, na etapa atual da indústria 
cultural brasileira, das duas legitimações, num sistema em que o mercado e o nacional 
-popular funcionam como referências recíprocas, apoiando-se um no outro: o nacional 
-popular é verdadeiro, porque suas premissas são confirmadas pelo mercado, e o 
mercado é inocente, porque não está a serviço da mais-valia e sim de um projeto 
nacional-popular". (28) 
Pode-se acrescentar por nossa conta, a partir dos textos comentados, que a indús-
tria cultural na sociedade brasileira de hoje reaproveitou, para legitimar-se, além da 
tradição do "nacional-popular" de esquerda dos anos 60, a postura "vanguardista" a 
ela oposta no mesmo período. Recuperou desta o discurso internacionalista quando 
trata de si mesma, como diria Rouanet, "apoiando-se no caráter planetário das comu-
nicações de massa, na era da aldeia global". Retomou também dos "vanguardistas" 
a louvação da ampliação sem limites do mercado cultural, possibilitada pela mídia, 
como se isso significasse democratização e acesso de todos à cultura. Tem em comum 
com eles também a proposta de indistinção entre produção artística e produção geral 
de mercadorias. De outra parte, indissoluvelmente inter-relacionada a essa herança 
"vanguardista", está a justificação da existência da mídia e da indústria cultural bra-
sileira na defesa de uma cultura nacional e popular autônoma que, por exemplo, passa 
a exportar canções e telenovelas "genuinamente nacionais" a outros países. O "his-
torismo de esquerda", na expressão de Rouanet, virou "senso comum", reproduzido 
pela mídia, que a um tempo evoca a "aldeia global" e defende "a mitologia da iden-
tidade cultural e da espontaneidade popular, com tudo o que ela contém de mitíficador". 
U m "coquetel" caricatural, mas revelador das posições polftico-estéticas "revolu-
cionárias" dos anos 60, eis o que delas teria sido feito pela indústria cultural. Fo i o 
que sobrou, a ser aproveitado pela mídia, daquele debate vivo e instigante, de toda a 
agitação cultural dos anos 60. 
Essa formulação parece pertinente, olhada de hoje. Entretanto, não deixa entrever 
alternativas a esse desfecho, é como se a hegemonia burguesa tivesse sempre, neces-
sariamente, que absorver a contestação a ela. Pelo contrário, tentaremos agora ver a 
questão de outro ângulo, das alternativas de futuro derrotadas no passado, propondo 
a confluência das duas posições polftico-estéticas paradigmáticas, adversárias na dé-
cada de 60 (a "vanguardista" e a "nacional-popular"), na formação diversificada do 
ideário mobilizador, contra a ordem do regime militar, de frações da sociedade, prin-
cipalmente as intelectualizadas, que estavam presentes nos movimentos sociais e nos 
grupos de esquerda do período. 
Roberto Schwarz chegou a escrever, no final da década de 60, que o golpe militar 
não foi suficiente para eliminar a predominante "presença cultural da esquerda" na 
sociedade brasileira, presença que paradoxalmente crescera entre 1964 e 1969: " A -
pesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no país". Isso 
seria verdadeira "anomalia", pois "nos santuários da cultura burguesa a esquerda dá 
o tom" (29: 62). Parece que ele usava o conceito de "hegemonia" num sentido pouco 
preciso, ao reconhecer que os "intelectuais são de esquerda, e as matérias que prepa-
ram de um lado para as comissões do governo ou do grande capital, e do outro para 
as rádios, televisões e jornais do país, não são." De modo que a "hegemonia" de es-
querda estaria sõ no interior das camadas sociais intelectualizadas: "É de esquerda 
somente a matéria que o grupo — numeroso a ponto de formar um bom mercado — 
produz para consumo próprio" (29: 26). Ora, então não havia "hegemonia cultural 
de esquerda", sequer "relativa". 
A hegemonia (cultural, política, econômica), no interior da sociedade brasileira, 
nunca deixou de ser burguesa, pelo menos desde o final da II Grande Guerra. Sem-
pre foram dominantes as idéias, os ideais, os valores, a visão de mundo da burguesia 
brasileira, comprometida com o desenvolvimento nacional "desigual e combinado". 
Essa classe vem exercendo sua hegemonia em todos os campos da vida, penetrante 
em todos os poros sociais, hegemonia que necessariamente se transforma junto com a 
trajetória do próprio capitalismo no país. O golpe de 64 é o marco da reorganização 
da hegemonia burguesa, para cuja manutenção não bastava mais o ideário populista. 
Nesse processo, a "hegemonia cultural da esquerda", ou melhor, a disseminação de 
idéias críticas em certos meios intelectualizados, com o correr dos anos, acabou sendo 
crescentemente utilizada de forma distorcida para a legitimação e consolidação da 
hegemonia burguesa reorganizada (não só a mídia usou imbricadas e desfiguradas as 
propostas "vanguardistas" e "nacionais-populares" para legitimar-se. O método de 
alfabetização "conscientizadora" de Paulo Freire, por exemplo, uma vez despolitizado, 
transformou-se desfiguradamente no M O B R A L , peça-chave para conformar os de-
serdados à nova ordem do regime militar, pois supostamente erradicaria o analfabe-
tismo do Brasil, para que todos pudessem seguir a "corrente pra frente" e "subir na 
vida" através da educação. Quem não se lembra do refrão da música-propaganda do 
M O B R A L , cantada pela dupla nordestina Dom e Ravel, repetida à exaustão pelos 
meios de comunicação de massa: "você também é responsável"?). A hegemonia bur-
guesa rearranjou-se após 1964, incorporando até elementos críticos a ela, pois 
"qualquer processo hegemônico deve ser especialmente alerta e sensível às alternativas 
e oposição que lhe questionam ou ameaçam o domínio." (31: 116) 
Noutras palavras, a ideologia tecnocrática militar veio a substituir a populista, mas 
mantinha-se a hegemonia burguesa no conjunto da sociedade. A ideologia da partici-
pação indiferenciada de um único povo no desenvolvimento da nação dava lugar à da 
eficiência tecnocrática com autoridade governamental forte no combate ao "inimigo 
interno", que garantisse a segurança indispensável ao desenvolvimento da nação. A 
hegemonia burguesa reorganizava-se na segunda metade da década de 60, ia-se trans-
formando, lançava mão de uma nova ideologia. O conjunto da sociedade brasileira 
continuou submetido à "subordinação interiorizada e imperceptível" de um "complexo 
de experiências, relações e atividades" que constituem a hegemonia burguesa, para 
usar uma formulação da Chauí (8:21-22). Tal formulação está ancorada no conceito de 
hegemonia de Raymond Williams, derivado de Gramsci, conceito que engloba e ultra-
passa o de ideologia, esta entendida como "os significados, valores e crenças formais e 
articulados, que uma classe dominante desenvolve e propaga" (31: 113). A noção de 
hegemonia vai mais além daquelas de ideologia e de cultura, segundo Williams: 
" A hegemonia é então não apenas o nível articulado superior de 'ideologia', 
nem são as suas formas de controle apenas as vistas habitualmente como 
'manipulação' ou 'doutrinação'. É todo um conjunto de práticas e expectativas, 
sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuição de energia, nossa 
percepção nós mesmos e nosso mundo. É um sistema vivido de significados e 
valores — constitutivo e constituidor — que, ao serem experimentados como 
práticas, parecem confirmar-se reciprocamente. Constitui assim um senso da 
realidade para a maioria das pessoas na sociedade, um senso de realidade ab-
soluta, porque experimentada, e além da qual é muito difícil para a maioria 
dos membros da sociedade movimentar-se, na maioria das áreas de sua vida. 
E m outras palavras, é no sentido mais forte uma 'cultura', mas uma cultura 
que tem também de ser considerada como o domínio e subordinação vividos 
de determinadas classes." (31: 113) 
Pode-se dizer, então, que jamais houve uma "hegemonia cultural de esquerda" na 
sociedade brasileira, como poderia sugerir uma leitura menos aberta do artigo de 
Roberto Schwarz. No máximo, esboçou-se a gestação de uma "hegemonia alternativa" 
ou "contra-hegemonia", que acabou sendo quase totalmente abortada e incorporada 
desfiguradamente pela ordem vigente (digo, quase totalmente porque algum elo sem-
pre se herda das lutas dos vencidos no passado, como por exemplo no já comentado 
uso político ambíguo e diferenciado da canção Caminhando, a partir de meados dos 
anos 70). 
De qualquer forma, o ensaio de Schwarz traz uma contribuição iluminadora para a 
compreensão do ativismo das camadas intelectualizadas contra a ditadura entre 1964 
e 68, inclusive as que aderiram às esquerdas armadas. Ele mostra que, em 1964: 
"[...] grosso modo a intelectualidade socialista, já pronta para a prisão, desem-
prego e exílio, foi poupada. Torturados e longamente presos foram somente 
aqueles que haviam organizado o contato com operários, camponeses, mari-
nheiros e soldados. Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimento 
cultural e as massas, o governo Castelo Branco não impediu a circulação 
teórica ou artística do ideário esquerdista, que embora em área restrita flo-
resceu extraordinariamente. C o m altos e baixos esta solução de habilidade 
durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz de dar força material 
à ideologia: os estudantes, organizados em semi-clandestinidade. Durante 
estes anos, enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua 
impotência, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, editando, 
filmando, falando, etc., e sem perceber contribuíra para a criação, no interior 
da pequena burguesia, de uma geração maciçamente anti-capitalista. A im-
portância social e a disposição de luta desta faixa radical da população reve-
lam-se agora, entre outras formas, na prática dos grupos que deram início à 
propaganda armada da revolução. O regime respondeu, em dezembro de 68, 
com o endurecimento. Se em 64 fora possível a direita 'preservar' a pro-
dução cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a massa operária e 
camponesa, em 68, quando o estudante e o público dos melhores filmes, do 
melhor teatro, da melhor música e dos melhores livros já constitui massa 
politicamente perigosa, será necessário trocar ou censurar os professores, os 
encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os editores, noutras pala-
vras, será necessário liquidar a própria cultura viva do momento." (29: 62-63) 
Essa "cultura viva do momento" era filha de uma conjuntura imediatamente ante-
rior ao golpe de 64, em que "a deformação populista do marxismo esteve entrelaçada 
com o poder [...] a ponto de tornar-se a própria atmosfera ideológica do país". Se, 
por um lado, esse marxismo populista ligado ao poder "servia à resolução dos pro-
blemas do capitalismo", por outro, tendia a ser superado pela "convicção de que as 
reformas necessárias ao país não seriam possíveis nos limites do capitalismo e por-
tanto do populismo". De modo que, consumado o golpe militar, muita gente politizada 
não contestou "o marxismo, mas a aplicação que o P C fizera dele", ao submeter sua 
relação com as massas à mediação estatal, ao defender um "nacionalismo anti-impe-
rialista, anticapitalista num segundo momento, sem que a isso corresponda um contato 
natural com os problemas da massa". D a efervescência cultural e política do início 
dos anos 60 teria resultado um grande número de profissionais imprescindíveis e 
insatisfeitos, ligados profissionalmente ao capital ou ao governo, mas sensíveis poli-
ticamente ao horizonte da revolução, e isto por razões técnicas, de dificuldade no 
crescimento das forças produtivas, razões cuja tradução política não é imediata, ou 
por outra, é aleatória e depende de ser captada". Isto é, estava pronto o terreno onde 
germinaria a contestação social mais forte ao regime, tanto no campo cultural quanto 
no político, a saber, a das camadas intelectualizadas, que inclusive viriam a ser majo-
ritárias na composição social dos grupos armados de esquerda. " E m suma, formara-se 
uma nova liga nacionalista de tudo que é jovem, ativo e moderno — excluídos agora 
magnatas e generais — que seria o público dos primeiros anos da ditadura e o solo 
em que deitaria fruto a crítica aos compromissos da fase anterior", vale dizer, a crítica 
ao marxismo-populista. (29: 66-67) 
Para se ter idéia do florescimento cultural nos anos 60, é sò, por exemplo, olhar a 
lista dos compositores revelados naquela década, que até hoje são a nata da M P B . 
Outro exemplo: quem passar pela leitura de Exercício findo (26), coletânea de críticas 
teatrais do jornal O Estado de São Paulo, escritas por Décio de Almeida Prado entre 
1964 e 1968, verá que a maioria dos grandes atores de hoje na T V , no cinema e no 
teatro iniciaram a carreira naqueles anos. Contudo, cumpre deixar claro que nem toda 
produção cultural dos anos 60 era contestadora, provavelmente só uma parte repre-
sentativa e qualitativamente destacada, porém minoritária, dessa produção tinha pre-
tensões transformadoras de alguma espécie. Daqueles anos também foram as novas 
expressões da "arte" para consumo, produzida pela indústria cultural insurgente, 
como a chamada "Jovem Guarda" musical, capitaneada pelo cantor Roberto Carlos, 
assim como as telenovelas e outros programas de T V , sem contar a continuidade das 
tradições convencionais no teatro e em outros campos artísticos. Mas vale dizer que 
mesmo as manifestações culturais menos contestadoras e mais adaptadas à indústria 
cultural também apresentavam certos traços da rebeldia da década, como foi o caso 
da telenovela Beto Rockfeller, de setores da música "iê-iê-iê", dita "alienada", etc. 
Logo após o golpe de 64, obscureceu-se o período em que o "país estava irreco-
nhecivelmente inteligente", ganharam as ruas e os meios de comunicação os "tesouros 
da bestice rural e urbana", o moralismo mais retrógrado: "no conjunto de seus efeitos 
secundários, o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a moderni-
zação havia relegado; a revanche da província, dos pequenos proprietários, dos ratos 
de missa, das pudibundas, dos bacharéis em leis, etc.". A contra-revolução "ressus-
citou o cortejo dos preteridos do capital [...]. Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga 
dos vencidos não pôde se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tempos e pela 
política tecnocrática do novo governo". Sim, pois "os expoentes da propriedade rural 
e suburbana não estavam no poder" após 64, embora houvessem sido mobilizados 
para o golpe: o governo instalado era "pró-americano e anti-popular, mas moderno" 
(29: 70-71). Cumprida sua função ideológica e política contra-revolucionária, os mo-
ralistas voltaram para casa, diluindo-se na sua forma habitual de suposta "maioria si-
lenciosa", não havia base material para a geração de qualquer cultura a partir das po-
sições do moralismo ressentido. A burguesia brasileira, ainda detentora de "padrões 
internacionais de bom gosto", não cobriu imediatamente o vácuo cultural deixado, 
pois "neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de um só assunto, o apo-
drecimento social do capitalismo". Os militares também não trouxeram a público seu 
esforço ideológico, que só viria à tona após o AI-5, já em 1969. Assim, no "vácuo cul-
tural" entre 64 e 68, prevaleceu naturalmente "o mercado e a liderança dos entendi-
dos, que devolveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior", isto é, aos mo-
vimentos culturais de esquerda que expressavam a solidez de anos de atuação. (29: 72) 
O AI-5 viria liquidar de vez com a "cultura de esquerda", que se tomara uma 
ameaça, dada a eventual popularização da "existência de uma guerra revolucionária 
no Brasil" (sic! Nisto Schwarz e as esquerdas armadas estavam de acordo). Contra-
feita, previa Roberto Schwarz, a burguesia teria de aceitar "a programação cultural 
que lhe preparam os militares", ainda que estes só precisassem forjar uma "ideologia 
nacional efetiva", mobilizadora, com o objetivo de enfrentar a subversão. Uma ideo-
logia nos moldes fascistas encontraria resistência no próprio governo, "pois é no 
essencial um governo associado ao imperialismo, de desmobilização popular e so-
luções técnicas, ao qual todo compromisso ideológico verificável parecerá sempre 
um entrave" (29: 73). De fato, a previsão de Schwarz confirmou-se quanto à não 
adoção de uma ideologia fascista, mas foi implantada uma ideologia de "segurança 
para o desenvolvimento", caracterizada pelo nacionalismo ufanista e pela suposta 
competência das "soluções técnicas" para os grandes problemas nacionais, ideologia 
que encontrava sua base material no êxito do "milagre econômico". Junto com o 
"milagre", e para além de sua vigência, viu-se crescer e consolidar uma indústria 
cultural brasileira, autolegitimada pela ideologia do nacional-popular-de-mercado, 
herança depurada das propostas político-estéticas anteriores a 68. 
O desenvolvimento proporcionado pela modernização conservadora da economia e 
da sociedade brasileira atingiu em cheio o mundo das artes e da comunicação de 
massa. A indústria do disco, dos livros, e especialmente da televisão, deu um grande 
salto. E m primeiro lugar, a produção e comercialização em série de bens culturais 
abriu espaço para que tudo se tornasse objeto a ser produzido e vendido em larga esca-
la, inclusive obras com uma forma ou conteúdo supostamente revolucionário. Pode-
se dizer que ao empresário importa mais o lucro com a venda do produto cultural (a 
realização de seu valor de troca), do que propriamente a matéria, o valor de uso que 
está sendo vendido. Cria-se um jogo ambíguo: as idéias e a cultura "de esquerda" 
circulam como objeto da indústria cultural capitalista. Já abordamos como as idéias 
culturais críticas dos anos 60 foram adaptadas e revertidas em defesa da ordem e da 
integração social na sociedade brasileira de hoje. Mas não é uma fatalidade que os 
valores de troca subjuguem, para os fins de manutenção do capitalismo, os valores 
de uso dos objetos culturais que veiculam propostas críticas à ordem vigente. Essa 
faca tem dois gumes, tanto que logo depois do golpe de 64, e nos anos após o AI-S, 
quando o sistema se sentiu ameaçado e impôs um "fechamento" ainda maior do re-
gime militar, sobrou pouco espaço, por exemplo, para a difusão das idéias de revolu-
cionários como Lenin e Marx, que entretanto teriam suas obras vendidas às dezenas 
de milhares, inclusive em bancas de jornais, noutra conjuntura, a partir do final dos 
anos 70. 
No período entre 1964 e 68, quando começava a se implantar uma produção e 
comercialização de bens artísticos e culturais que merecesse o nome de "industria 
cultural" (só a partir desse período é que se pode falar numa indústria cultural brasi-
leira, inclusive com amplo apoio do estado, conforme demonstrou por exemplo Rena-
to Ortiz, 24: 38-149), parece ter havido um relativo "vácuo cultural", para usar o ter-
mo de Schwarz. Esse vácuo teria sido gerado, a nosso ver, pela supressão da ideolo-
gia populista, já incompatível com o capitalismo brasileiro, sem que estivesse com-
pletamente consolidado um novo modelo ideológico burguês para substituir o ante-
rior. Ainda não estava consolidada a reelaboração da hegemonia (cultural, política e 
econômica) da burguesia brasileira após o golpe, o que só viria a ocorrer na medida 
em que fosse fazendo visível a recuperação econômica do país, que era o eixo da 
nova ideologia de "segurança e desenvolvimento" e que possibilitava a utilização 
pela indústria cultural do modelo "nacional-popular-de-mercado". 
Roberto Schwarz chamou de "anomalia" o fato de que, entre 1964 e 68, "nos 
santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom" (29: 62). Parece-nos que, ao 
invés de tratar como "anomalia" a forte presença cultural de esquerda durante o 
período que aquele autor chamou de "vácuo cultural", seria mais rico entender essa 
presença como fruto das fissuras que qualquer ideologia ou hegemonia burguesa 
necessariamente apresenta. Se a indústria cultural tende a fazer tabula rasa dos valores 
de uso dos produtos que veicula, na forma e conteúdo dos bens culturais, se a ideo-
logia burguesa tende a reaproveitar seletivamente, para se fortalecer, elementos das 
críticas rebeldes ou revolucionárias que lhe são feitas, por outro lado, a indústria cul-
tural não pode eliminar o valor de uso dos produtos que coloca no mercado, nem a 
ideologia dominante pode absorver por completo as contestações a ela, pois é im-
possível dar conta da integração ideológica cultural de uma realidade social que é 
contraditória e não conciliável em seu fundamento. Mesmo a fusão e a incorporação 
desfiguradas do "nacional-popular" e do "vanguardismo" dos anos 60 pela ideologia 
burguesa — que hoje caracteriza a Rede Globo de Televisão, por exemplo — não 
são capazes de tirar o caráter contraditório dessa incorporação ideológica. Seriados 
televisivos baseados em clássicos literários escritos nos anos 50, como Morte e Vida 
Severina e Grande Sertão: Veredas, recriados na década de 80 para a T V , apresentam-
se carregados de "nacional-popular" e com inovações técnicas "vanguardistas" que 
remontam às propostas estéticas dos anos 60. Os seriados são, por um lado, vendidos 
e consumidos como outro produto qualquer, feitos para mera "diversão", são até 
exportados, dão prestígio cultural à rede de T V que os exibe. Mas isso não lhes tira o 
valor de uso intrínseco como obra de arte que, com todas as suas contradições 
internas, expressa o movimento contraditório da sociedade, e pode estimular a re-
flexão do espectador, em lugar de meramente distrai-lo. A venda de dezenas de 
milhares de exemplares de O Capital pela editora Abri l , nas bancas de jornal em todo 
o pais, foi perfeitamente assimilável pela ordem capitalista brasileira nos anos 80: 
trata-se para ela só de mais um produto a ser comercializado, como outros tantos à 
disposição nas bancas de jornal e livrarias, mas isso não tira a possibilidade do uso 
da obra de Marx pelos leitores em sentido contrário à ideologia dominante. Está 
sempre aberta a possibilidade de construção do que autores gramscianos como Williams 
chamariam provavelmente de "contra-hegemonia". 
Assim, o que importa aqui é ressaltar a ambigüidade da indústria cultural, é destacar 
a existência de veredas e pontos de erosão na floresta supostamente fechada da ideo-
logia dominante, que não pode mascarar por completo- os conflitos sociais em que se 
assenta. Essa ambigüidade contraditória estava presente também nas artes dos anos 
60: no tropicalismo ela estaria "na conjunção de critica social violenta e comercia-
lismo atirado"; na dramaturgia engajada do Teatro de Arena ela estaria na operação 
simultânea do distanciamento crítico da platéia proposto por Brecht e na identifi-
cação do público com os atores colocada por Stanislavski, e assim por diante, como 
pode sugerir uma leitura do clássico artigo de Schwarz (29: 73-83). No caso especí-
fico, o que nos importa é salientar a fissura cultural aberta nos anos 60 no edifício 
ideológico burguês, o esboço de uma contra-hegemonia que deu impulso significativo 
para a adesão aos grupos de esquerda armada, principalmente, de estudantes e traba-
lhadores intelectuais. 
4. A R E V O L U Ç Ã O C A N T A D A E M V E R S O E P R O S A 
Seria possível supor que os militantes e as próprias organizações de esquerda ar-
mada urbana, como a A L N e a V P R , tenderiam a privilegiar as propostas estéticas tro-
picalistas, espelho das contradições urbanas, ao passo que o modelo "nacional-popu-
lar", identificado às tradições camponesas, seria defendido pelas esquerdas revolu-
cionárias que se recusavam a agir de armas em punho nas cidades, guardando-se 
apenas para a guerrilha rural, como o P C do B . O u supor que todos os militantes e 
organizações que propunham a guerrilha rural, com ou sem ações armadas urbanas 
paralelas, da A L N ao P C do B , passando pelo P C B R e por todos os grupos armados, 
tenderiam a propugnar as teses político-estéticas do "nacional-popular". Entretanto, 
as coisas não se configuraram assim. Não cabe a simplificação de pensar que as di -
versas organizações assumiram uma ou outra posição estética fechada. É verdade que 
a ideologia da guerrilha rural, comum a uma parte dos estudantes e dos trabalhadores 
intelectuais e também a quase todos os grupos de esquerda, com diferentes matizes, 
sem dúvida aproximava-os mais do modelo cultural "nacional e popular". Muitos 
viam mesmo nas propostas dos tropicalistas a existência de uma rebeldia estéril, que 
desviava a luta do rumo "conseqüente" que deveria tomar: a revolução pela guerra 
de guerrilhas. Tanto que, por exemplo, Caetano Veloso foi vaiado com todas as for-
ças num festival de música popular em 1968. No mesmo ano, até Chico Buarque e 
Tom Jobim foram vaiados no Maracanãzinho pelo fato de sua canção Sabiá (que fa-
lava no exílio!), ter sido preferida pelo júri do festival, que deixou em segundo lugar 
a favorita do público, Para não dizer que não falei de flores (Caminhando), de Geraldo 
Vandré, que engajadamente pedia que os "indecisos cordões" que caminhavam pelas 
ruas deixassem de acreditar que "flores poderiam vencer canhões", e pegassem em 
armas para "fazer a História". 
Porém, nem todos os jovens que aderiam aos grupos armados cobravam explicita-
mente dos artistas o chamamento sem rodeios à revolução. A efetiva presença das 
esquerdas guerrilheiras junto a setores e movimentos urbanos, de onde tiravam seus 
quadros e simpatizantes — sem que jamais tivessem conseguido lograr a pretendida 
inserção junto aos trabalhadores rurais — até certo ponto implicava uma simpatia 
natural de parte dos militantes pelo tropicalismo, um movimento cultural nascido nas 
mesmas circunstâncias sociais urbanas que geraram os movimentos políticos de 1968. 
Especialmente os quadros mais jovens parecem ter sido sensíveis às propostas tropi-
calistas, rebeldes e anárquicas, de "intervenção guerrilheira" cultural, para usar um 
termo colocado por Heloísa Buarque de Holanda (15: 74). Atraía principalmente a 
"tática do happening", que tanto sucesso levou ao Teatro Oficina, por exemplo, que 
propunha a "atuação e mobilização de público pela via do espetáculo agressivo", 
absorvendo "as reformulações táticas das esquerdas em nível internacional, agora 
privilegiando a guerrilha revolucionária". (15: 52) 
A s posições culturais e ideológicas de esquerda nos anos 60 eram "rebeldes" e/ou 
"revolucionárias", para usar dois termos que caracterizariam a produção cultural 
crítica à ordem vigente após o golpe de 64, conforme proposta de Leandro Konder, 
num artigo de 1967 (no qual apontava a "inocuidade" da "rebeldia, por si só", que 
"não basta para que a conduta humana se torne plenamente libertária: é preciso que o 
inconformismy se exerça na direção certa". A rebeldia estéril estaria presente no 
romance de Cony, Pessach: a travessia, e no filme de Glauber Rocha, Terra em 
Transe, segundo Konder, 20: 135-145). Tais posições estavam difusas socialmente, 
em especial nos meios com maior acesso à cultura, influenciando de diferentes ma-
neiras e em graus diversos a formação ideológica dos participantes dos movimentos 
sociais do momento, os quais forneceriam os quadros para as várias organizações 
clandestinas. Essas nem sempre tinham formulações teóricas precisas e específicas a 
respeito das questões culturais e estéticas, a serem necessariamente acatadas por seus 
militantes. Assim, por exemplo, encontram-se pelo menos duas influências culturais 
distintas na formação intelectual de dois quadros da "militarista" V P R após 1969. 
De um lado, o teórico Jamil Rodrigues escrevia num documento da organização, com 
xenofobia verde-amarela das mais exaltadas, verdadeira caricatura reveladora do 
"historismo de esquerda": 
"a) da mesma forma que não existe no Brasil classe burguesa nacional, não 
há também cultura burguesa nacional, b) não havendo cultura nacional bur-
guesa, a ditadura de classe no nível da superestrutura se dará fundamental-
mente, com características de libertação da cultura e das tradições populares, 
através da expulsão das 'tradições' importadas do imperialismo." (19: 36) 
Essa era a visão de um membro da direção da V P R , provavelmente a da própria 
organização, mas não era necessariamente a de seus quadros, como o ex-secundarista 
Alex Polari, que mais tarde chegaria a integrar a direção. Polari tece comentários nas 
suas memórias sobre a identidade entre os tropicalistas e o impulso também politica-
mente revolucionário de boa parte de sua geração: 
"Quando ouvi pela primeira vez o disco Tropicália do Caetano Veloso e logo 
em seguida Panis et Circenses [de Gi l ] , senti que alguma coisa importante 
estava acontecendo e que essa coisa afinava de uma maneira incrível com a 
minha sensibilidade. O Tropicalismo e suas diversas ramificações já eram 
sem dúvida a expressão cultural perfeita para aquilo que incipientemente 
representávamos" em 1968. (25: 121) 
* * * 
Além da relação complexa entre a indústria cultural e as obras que veicula, pode-
se dizer que essa indústria, desenvolvida a partir dos anos 60, veio a colocar muitos 
"artistas" em situação de emprego próxima à dos demais trabalhadores. É conhecida 
a passagem de Marx, no Capitulo VI inédito, sobre o trabalho tendencialmente pro-
dutivo de artistas com o avanço do capitalismo, ainda que o considerasse como 
"forma de transição" (há indícios de que no capitalismo de hoje esses tipos de trabalho 
não sejam mais meras "formas de transição", pois eles se "subsumem formalmente 
ao capital"): 
"Milton — sirva-nos de exemplo — que escreveu Paraíso Perdido (who did 
the paradise lost), era um trabalhador improdutivo. Pelo contrário, o escritor 
que proporciona trabalho como de fábrica a seu livreiro, é trabalhador pro-
dutivo. Milton produziu o Paradise Lost tal como um bicho-da-seda produz 
a seda, como manisfestação de sua natureza. A seguir, vendeu o produto por 
cinco libras, e desse modo converteu-se em negociante. O literato proletário 
de Leipzig que produz livros — por exemplo, compêndios de economia polí-
tica — por encargo do livreiro, está próximo a ser trabalhador produtivo, 
porquanto sua produção está subsumida ao capital, e não se leva a termo 
senão para valorizá-lo. Uma cantora que entoa como um pássaro é um traba-
lhador improdutivo. N a medida em que vende seu canto, é assalariada ou 
comerciante. Mas, a mesma cantora, contratada por um empresário (entre-
preneur), que a faz cantar para ganhar dinheiro, é um trabalhador produtivo, 
já que produz diretamente capital." (22: 76) 
Ruy Fausto cita trecho das Teorias da mais-valia, de Marx, sobre o trabalho de 
um ator: 
" U m ator, por exemplo, mesmo um clown é nesse sentido (hiernach) um tra-
balhador produtivo, quando ele trabalha a serviço de um capitalista [de um 
empresário (entrepreneur)] a quem ele dá de volta mais do que recebe em 
forma de salário, enquanto um alfaiate que faz consertos de roupa, que vem 
à casa do capitalista e conserta as suas calças, só lhe cria um mero valor de 
uso, é um trabalhador improdutivo. O trabalho do primeiro se troca com o 
capital, o trabalho do segundo se troca por rendimento. O primeiro cria uma 
mais-valia; no segundo, se consome um rendimento." (10: 251) 
A indústria cultural contemporânea envolve o trabalho de uma multidão para pro-
duzir bens materiais como discos, livros, filmes, seriados de T V , fitas de videotape, e 
também bens imateriais, como espetáculos teatrais, musicais, etc. Nesse sentido, 
aquelas passagens isoladas de Marx ganham vulto: o trabalho de artistas e técnicos é 
contratado pelo empresário cultural para valorizar um capital por ele empregado; 
assim, trata-se de trabalho produtivo, gerador de lucro, criador de mais-vai ia, esteja 
ele materializado ou não em mercadorias palpáveis. No capitalismo de hoje, cabe 
perfeitamente incluir grande parte dos artistas e técnicos em artes como potencial-
mente constituintes da classe dos trabalhadores assalariados modernos, em sua diver-
sidade, sendo mesmo legítimo, supor a existência de um proletariado específico da 
indústria cultural (na definição de Marx, lembremos, proletário é o "trabalhador 
assalariado, que produz e valoriza capital e que é posto na rua logo que se torna 
supérfluo para a valorização do capital." (10: 234)). 
Até 1964, havia muito de "artesanato" e "amadorismo" nas artes, isto é, a pro-
dução cultural não estava completamente enquadrada na lógica do capital. Parece 
que um dos pontos nodais para explicar a agitação das camadas intelectualizadas em 
todo o mundo em 1968, como apontou por exemplo Mandei (21), estava no rápido 
avanço do capitalismo, que tendia a colocar os profissionais liberais crescentemente 
sob o jugo direto do capital. As revoltas de 1968 foram muito a rebeldia contra a 
proletarização, por parte daqueles que ainda tinham ou pretendiam ter considerável 
grau de domínio pessoal sobre a própria produção intelectual. Isso foi especialmente 
relevante no caso dos artistas brasileiros naquele período. Entretanto, alguns viram 
na comercialização das artes uma modernização inevitável, e passaram até a louvar 
aspectos dessa modernização na superação de um Brasil arcaico, como foi o caso dos 
músicos eruditos "vanguardistas", dos concretistas e dos tropicalistas, que por isso 
mesmo mereceram a crítica feroz de Roberto Schwarz em 1969, que no combate a 
essas correntes deixava em segundo plano a "crítica social violenta" que era obrigado 
a reconhecer nos trabalhos dos tropicalistas (29: 61-92). 
Não parece correto identificar os "vanguardistas" como reacionários. Comentando 
"o problema, vivido por vários grupos da vanguarda de hoje, da relação entre a ati-
vidade estética e o empenho social", o crítico literário humanista Alfredo Bosi , insus-
peito de qualquer "vanguardismo", observa que "não é difícil reconhecer nos poemas 
concretos o universo referencial que a sua estrutura propõe comunicar aspectos da 
sociedade contemporânea, assentada no regime capitalista e na burocracia, e saturada 
de objetos mercáveis, de imagens de propaganda, de erotismo e sentimentalismo 
comerciais, de lugares-comuns dispares que entravam a linguagem anemizando-lhe o 
tônus crítico e criador" (4: 535). Heloísa Buarque de Holanda escreve sobre os 
"vanguardistas", adversários do modelo "nacional-popular" desde a década de 50: 
"há também nas vanguardas a crença nos aspectos revolucionários da palavra poética, 
a integração aos debates a respeito de projetos de tomada do sistema e a militância 
política de seus participantes, cuja história de vida, em muitos casos, se submetida a 
um exame, revelaria uma atuação próxima às organizações de esquerda, às quais 
muitas vezes estiveram integrados; eram pessoas que assumiam socialmente um dis-
curso militante e que, em diversos momentos, foram vítimas da repressão policial." 
(15: 37-38) 
A o contrário dos "vanguardistas", outros intelectuais e artistas não suportavam a 
idéia da indústria cultural, propondo uma ruptura com a ordem capitalista, o que ge-
raria uma efetiva democratização cultural, não a massificação alienante daquela 
indústria (o comentado artigo de Roberto Schwarz, de 1969, é um dos exemplos mais 
brilhantes da crítica à indústria cultural, exercida por aqueles que ele mesmo chamou 
de "anti-capitalistas elitários", embora não se reconhecesse um deles). Só que, no 
mais das vezes, a proposta de ruptura revolucionária da ordem não alcançou a moder-
nidade, encastelando-se naquilo que Rouanet chamou de "historismo de esquerda", 
na defesa verde-amarela do "nacional-popular", na negação romântica do capitalismo 
feita por artesãos da cultura, por uma elite artística e cultural que elegeu o suposto 
camponês atrasado nordestino, no próprio campo ou imigrante para as periferias das 
grandes cidades, como o suporte de defesa da "cultura brasileira" contra a invasão im-
perialista, numa recusa simultânea, consciente ou não, voluntária ou não, tanto do capi-
talismo quanto da modernidade, como se ambos fossem necessariamente a mesma coisa. 
Havia propostas, em vários matizes, de recusa à indústia cultural em nome do 
"nacional-popular", bem como aquelas que embarcavam de peito aberto na canoa 
dessa indústria, na esperança de subvertê-la, pensando com maior ou menor ingenui-
dade que poderiam "entrar e sair de todas as estruturas", para superar a ordem vigente 
(Caetano Veloso gritava contra as vaias recebidas num festival musical: " [...] Nós , 
eu e ele [Gil] tivemos a coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas, e 
vocês? [...]). A s várias propostas, inclusive as adversárias, continham forte elemento 
anticapitalista que impregnou setores de toda uma geração, especialmente a parcela 
que tinha acesso maior à cultura. Sabe-se que o anticapitalismo "historista" e o anti-
capitalismo "vanguardista" acabaram, ambos, sendo incorporados e reelaborados pela 
indústria cultural, não tendo podido dar o salto qualitativo de ruptura com o capita-
lismo, mesmo porque essa tarefa estava fora do alcance das atividades estritamente 
culturais. A diluição das posições estéticas e políticas contestadoras da ordem social 
na indústria cultural era uma tendência forte, mas não uma fatalidade. U m desfecho 
diferente no mundo da cultura só poderia ser dado por uma efetiva revolução social. 
Alguns o perceberam, mas não viram a possibilidade dessa revolução no horizonte 
imediato, enquanto outros vislumbraram a oportunidade histórica na ação das organi-
zações armadas de combate à ditadura, que se apresentava como a alternativa revolu-
cionária daquele momento conjuntural. Depois do Ato 5, "uma fração da intelectua-
lidade contrária à ditadura, ao imperialismo e ao capital vai dedicar-se à revolução, e 
a parte restante, sem mudar de opinião, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita 
e espera por tempos melhores" (29: 91). 
Schwarz constatava os dilemas do movimento cultural, "espécie de floração tar-
dia, o fruto de dois decênios de democratização, que veio amadurecer agora, em plena 
ditadura, quando as suas condições sociais já não existem, [...]". Notava que "se é 
próprio do movimento cultural contestar o poder, não tem como tomá-lo. [...] Pres-
sionada pela direita e pela esquerda, a intelectualidade entra em crise aguda. O tema 
dos romances e filmes políticos do período é, justamente, a conversão do intelectual 
à militância". Ele cita os filmes Terra em Transe e O Desafio, respectivamente de 
Glauber Rocha e de Sarraceni, os romances Pessach, a travessia de Cony e Quarup 
de Callado, como típicos da crise moral dos intelectuais. Se a atividade destes, "tal 
como historicamente se definiu no país, não é mais possível, o que lhes resta senão 
passar à luta diretamente política?" (29: 89) 
Sobre a "crise aguda" da intelectualidade "progressista" — da qual o próprio 
Schwarz fazia parte, inclusive com proximidade de organizações armadas, segundo 
depoimentos e conforme a direção para a qual indicava seu clássico artigo de 
1969 — comentava o crítico Décio de Almeida Prado, depois de ver em 1967 a peça 
Arena Conta Tiradentes: " O que Boal e Guarnieri parecem não desculpar nos árcades 
mineiros [...] é fazerem versos no momento de fazer a revolução. Não haverá por 
acaso nessas recriminações, por parte dos autores, um sentido inconsciente de auto-
punição, o resultado daquele sentimento de culpa típico do intelectual de nossa época, 
que não perdoa a própria atividade literária e artística em face da fome e da miséria 
de milhões de homens?" (26: 171) 
Quarup, de Antônio Callado (S), escrito entre março de 196S e setembro de 1966, 
teria sido "o romance ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de 
esquerda recente", segundo Schwarz, em 1969 (29: 92). O livro apresentava uma 
visão esperançosa e otimista, típica de certos setores sociais intelectualizados nos 
anos em que foi escrito, sobre as possibilidades de uma revolução brasileira após o 
golpe de 1964. Oferece uma perspectiva idílica e redentora da futura guerrilha, a ser 
implantada no campo, tida como capaz de levar o conjunto do povo à sua emanci-
pação econômica, política e social. Mostra bem a utopia, no sentido positivo do termo, 
que levou tantos militantes à luta armada. O longo romance retrata a vida do padre 
Nando (Símbolo da nação cristã brasileira? O u do intelectual urbano progressista?), 
em Recife, no Rio de Janeiro e no Xingu, nos anos 30 e 60. O protagonista se liberta 
gradualmente de sua formação cristã e conservadora, bem como de todas as re-
pressões, inclusive sexuais, que a Igreja Católica e a sociedade capitalista lhe 
impõem como indivíduo e como ser social. A libertação se completa no final da estória, 
quando Nando parte para a guerrilha rural, a fim de liderar um grupo de camponeses 
politizados que não se conformou com o golpe de 64, tendo-se escondido no sertão 
desde então. Nando abraçou a causa da revolução social, instigado por seus amigos 
camponeses que o chamavam para lutar com eles, adotando o nome de guerra de 
Levindo, em homenagem a um jovem amigo que fora assassinado pela repressão 
patronal ainda antes de 1964. 
Segundo Schwarz, trata-se em Quarup da trajetória de um padre-intelectual que 
"despe-se de sua profissão e posição social, à procura do povo, em cuja luta irá se 
integrar — com sabedoria literária — num capitulo posterior ao último do livro" 
(29: 92). Ferreira Gullar, importante teórico do modelo "nacional-popular" (publicou 
em 1969 sua visão estética em Vanguarda e subdesenvolvimento) (14), ficou empol-
gado com a leitura de Quarup, escrevendo uma longa resenha crítica sobre o roman-
ce, extremamente elogiosa, em setembro de 1967, na Revista Civilização Brasileira, 
com o título revelador de "Quarup ou Ensaio de deseducação para o brasileiro virar 
gente" (13). Para Gullar, em Quarup "fundamental é a afirmação, implícita no roman-
ce, de que é preciso 'deseducar-se', livrar-se das concepções idealistas, alheias à rea-
lidade nacional, para poder encontrar-se. Os personagens desse livro são pessoas, 
com seus sonhos, suas frustações, sua necessidade de realização pessoal. Mas dentro 
do mundo que o romance define, a realização pessoal deságua no coletivo. Não se 
trata de apagar-se na massa, mas de entender que o seu destino está ligado a ela 
[...]". (13: 256) 
Quarup passava a perspectiva da possibilidade de uma revolução genuinamente 
popular no Brasil após 1964, o que em parte refletia a vivência pessoal do Autor. Há 
notícia do envolvimento de Callado no esquema guerrilheiro ligado a Leonel Brizola 
logo após o golpe de 64. Segundo o então militante Flávio Tavares, no movimento 
de resistência armada de Brizola "havia várias pessoas ligadas. E u ficava com uma 
articulação. Outros: o poeta Thiago de Mello, o Antônio Callado, o Otto Maria Car-
peaux, figura fantástica. Era o núcleo dos intelectuais do Rio [...] estavam integrados, 
eram solidários à tarefa" (Status nº 132, julho/85). Mas a obra do romancista trans-
cendeu o ponto de vista individual, correspondendo às idéias de muitos militantes ou 
simpatizantes da esquerda na época, sobretudo os das camadas intelectualizadas. Ficam 
transparentes no livro a indignação e a revolta dos que, a exemplo de Nando, tiveram 
de aceitar impotentes o golpe de 64, bem como o inconformismo com o fato de um 
movimento popular tão promissor quanto o do início dos anos 60 ter acatado passi-
vamente o golpe militar. 
O romance de Callado fazia a profecia da aliança entre o povo e os intelectuais, 
corporificada na guerrilha rural a ser deflagrada, na perspectiva típica daqueles que 
pegaram em armas contra a ditadura. Talvez hoje se possa dizer, olhando o passado, 
que essa visão era um tanto idealizada, otimista, utópica, idílica, romântica, enfim 
um whishful thinking das camadas intelectualizadas de esquerda ou dos guerrilheiros 
sobre o sentido social do enfrentamento armado proposto. Sabe-se agora que a luta 
dos grupos guerrilheiros não foi de base e composição social camponesa ou genui-
namente "popular", nem logrou reunir sob a mesma bandeira os intelectuais e o con-
junto do "povo", como se profetizava em Quarup. Entretanto, no passado, não havia 
como ter certeza do percurso da História, que se abria por diversas veredas possíveis: 
o caminho seria traçado pelos homens que viveram aquele tempo, dentro de certas 
circunstâncias objetivamente dadas. A utopia libertária em Quarup é fundamental 
para entender a adesão, na conjuntura da segunda metade dos anos 60, de centenas 
ou milhares de pessoas ao projeto de guerra revolucionária, em suas várias vertentes. 
A mesma utopia libertária de Quarup, com a proposta de aliança entre os intelec-
tuais e o "povo" num projeto revolucionário, aparece em uma série de manifestações 
culturais entre 1964 e 1968. Por exemplo, na música popular brasileira (MPB), pode 
ser destacada a proposta de revolução social pela união e identidade entre os artistas 
e o "povo", na canção Viola Enluarada, de 1968, de Marcos e Paulo Sérgio Valle: 
" A mão que toca um violão/se for preciso faz a guerra/mata o mundo, fere a terra/ 
... / viola em noite enluarada/ no sertão é como espada/ esperança de vingança/ O 
mesmo pé que dança um samba/ se preciso vai à luta/ capoeira / .. . / Mão, violão, 
canção, espada/ e viola enluarada/ pelo campo e cidade/ porta-bandeira, capoeira/ 
desfilando vão cantando/ Liberdade!". Era "esperança de vingança", no "campo e 
cidade", daqueles que pelas ruas iam "desfilando" e "cantando" contra os donos do 
poder, pedindo "liberdade". Inúmeras músicas de Vandré no período apresentavam o 
mesmo espírito, como as reunidas no disco de 1968 Canto Geral, verdadeira apolo-
gia à revolução camponesa. 
Apesar das diferenças estéticas e políticas, as manifestações artísticas brasileiras 
nos anos 60 tinham em comum o impulso para o debate, a luta, a ação criativa. A s 
diferentes correntes culturais estavam no centro da mesma dinâmica social, o que faz 
as diferenças entre elas se esmaecerem relativamente, quando olhadas em retrospec-
tiva. N a década de 60, a intelectualidade brasileira de esquerda, incluindo os "artistas", 
estava cortada de cima a baixo por aquilo que Berman chamou de "cisão faústica", a 
exemplo do que ocorrera na Europa do século X I X . A "cisão faústica" caracterizaria 
os "intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura da vanguarda em sociedades 
atrasadas". E la seria marcada pela constante tensão entre uma vanguarda cultural 
moderna e a sociedade subdesenvolvida que a cerca, "faústica" por alusão aos dilemas 
morais e intelectuais do Fausto de Goethe, portador de uma espécie de "identidade 
subdesenvolvida", típica do romantismo (2:44). Muitas vezes um romantismo de sinal 
trocado, pois não mais politicamente conservador, nos países subdesenvolvidos da 
segunda metade do século X X . Trata-se daquilo que Rouanet chamou de "historismo 
de esquerda" dos defensores do modelo "nacional-popular" na década de 60 no Brasil. 
Mas a "cisão faústica" vale também para os "vanguardistas", adversários declarados 
dos "nacionalistas", aqueles muito mais desesperados para alcançar a qualquer preço 
a modernidade do que esses últimos. A ânsia pelo moderno estava presente nos tro-
picalistas, por exemplo, que tinham a intenção de entrar nas estruturas da moderni-
dade conservadora, implantadas após o golpe militar, para poder superá-las e sair de-
las, ao invés de negá-las, entrincheirando-se no passado. Parecem escritas para os 
tropicalistas e, paradoxalmente, não distantes dos "nacionais-populares", as seguintes 
linhas sobre a "incandescência desesperada" dos artistas do Terceiro Mundo: 
" O modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de fanta-
sias e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra mi-
ragens e fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida da qual emerge, é 
forçado a ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre si mesmo 
e se tortura por sua incapacidade de, sozinho, fazer a história, ou se lança a 
tentativas extravagantes de tomar para si toda a carga da história. Ele se chi-
coteia em frenesis de auto-aversão e se preserva apenas através de vastas re-
servas de auto-ironia." (2: 220) 
Numa frase do ensaio "faústico" do começo ao fim de Roberto Schwarz em 1969, 
revela-se a "cisão" do intelectual aludida por Berman: "Falamos longamente da cul-
tura brasileira. Entretanto, com regularidade e amplitude, ela não atingirá 50.000 
pessoas, num país de 90 milhões" (29: 91). Talvez os números de Schwarz sejam um 
pouco subestimados, já que apenas a Revista Civilização Brasileira, periódico mensal 
de intectuais de esquerda, teria em 1967 uma tiragem de 40.000 exemplares, como 
afirma Carlos Guilherme Mota (23: 260). De certa forma, ele também coloca em se-
gundo plano a influência da difusão de idéias tendo como veículo a própria indústria 
cultural então insurgente, que levava para milhões de pessoas, por exemplo, as 
canções engajadas nos festivais musicais transmitidos pela televisão. Mas isso não 
invalida o cerne de sua asserção, pois só uma escassa minoria de brasileiros tinha 
(como tem até hoje) acesso à cultura com "regularidade e amplitude". 
Também em setores docentes da Universidade buscava-se a aproximação entre os 
intelectuais e o povo. Nos anos 50 e 60, vários acadêmicos estudavam "a mentalidade 
do homem simples", para ajudá-lo a compreender e a transformar a realidade, como 
apontou Octavio Ianni, num artigo em que destacava o esforço da intelectualidade 
brasileira engajada, publicada na Revista Civilização Brasileira (18). Exemplo de 
cientista social engajado era o próprio Ianni, que escreveu em 1967 o clássico O co-
lapso do popuüsmo no Brasil (17), desmistificando o tipo de representação popular 
em vigor até 1964. 
A filmografia de Glauber Rocha também expressava as inquietações dos anos 60. 
Pelo menos até 1965-66, havia no cinema de Glauber uma identificação com as lutas dos 
trabalhadores, especialmente dos camponeses, expressa em filmes como Barravento e 
Deus e o Diabo no Terra do Sol, que teria sido elogiado pelo próprio Che Guevara, 
atribuindo ao filme uma importância tão grande para a cultura latino-americana quanto 
a de Dom Quixote para a cultura espanhola. E m Terra em Transe, de 1967, Glauber 
começava a mudar de postura, ao colocar na tela uma visão cáustica do populismo, 
do qual fora aliado antes de 1964. Mostrava-o como um regime que engana as massas 
trabalhadoras, apresentando o personagem do intelectual Paulo Martins, de metralha-
dora nas mãos no final do filme, propondo a luta armada como saída para a liber-
tação popular. Paulo Martins acaba sendo baleado, mas antes de morrer, erguendo a 
cabeça para o céu, responde quando lhe perguntam o que, afinal, sua morte provava: 
" A beleza! O triunfo da beleza e da justiça". Outros depois dele, na vida real, 
também dariam a vida para provar o mesmo. Terra em Transe revela o romantismo 
revolucionário, filho da desilusão após o golpe de 64 e o panorama cultural nacional e 
mundial no período. Jacob Gorender (12: 74-75), Fernando Gabeira (11: 31-32) e 
outros intelectuais interpretaram o filme como uma adesão de Glauber ao vaguardismo 
militarista das organizações de esquerda armada, hipótese rejeitada pelo cineasta nu-
ma entrevista de 1967: "É aliás uma parábola sobre a política dos partidos comunis-
tas na América Latina. Para mim, Paulo Martins representa, no fundo, um comunista 
típico da América Latina. Pertence ao Partido sem pertencer. Tem uma amante que é 
do Partido. Coloca-se a serviço do Partido quando este o pressiona, mas gosta 
também muito da burguesia a serviço da qual ele está. No fundo ele despreza o povo. 
Ele acredita na massa como um fenômeno espontâneo, mas acontece que a massa é 
complexa. A revolução não estoura quando ele o deseja e por isso ele assume uma 
posição quixotesca. No fim da tragédia ele morre." (16: 48-49) 
Em que pesem as divergências relativas nas propostas estéticas e políticas, por 
exemplo, tanto Chico Buarque de Hollanda quanto Gilberto G i l usaram a metáfora 
do "samba" e do "carnaval" para anunciar um novo porvir, na segunda metade dos 
anos 60. Cantava Chico em O lê, Olá: "não chore ainda não/ que eu tenho a im-
pressão/ que o samba vem aí/ o samba tão imenso/ que eu às vezes penso/ que o 
próprio tempo/ vai parar pra ouvir". Estamos diante do uso ambivalente da palavra 
samba, numa canção que literalmente consolava os derrotados de 1964 ("não chore 
ainda não"), pela perda tanto da revolução, quanto das origens tradicionais e popula-
res da M P B , crescentemente ameaçadas pelo imperialismo cultural, mas deixa estar, 
que "o samba vem aí". No Ensaio Geral, G i l cantava: "tá na hora vamos lá/ carna-
val é pra valer/ Nossa turma é da verdade/ e a verdade vai vencer/ vai vencer, vai 
vencer". O convite ao engajamento no "carnaval" popular, guardadas as devidas di -
ferenças artísticas, lembra aquele de Geraldo Vandré, para quem "esperar não é sa-
ber/ quem sabe faz a hora/ não espera acontecer". Recitava G i l em Roda: "seu mo-
ço, tenha cuidado/ com a sua exploração/ se não lhe dou de presente/ a sua cova no 
chão". E m sentido próximo, Vandré em Terra Plana: "apenas atiro certo/ na vida 
que é dirigida/ para minha vida tirar". 
Com o tropicalismo, G i l foi-se afastando da tradição estética e política que o 
aproximava de Vandré e de Chico Buarque, por exemplo, mas mesmo assim G i l , C a -
pinam e Torquato Neto, logo depois da morte de Guevara em outubro de 1967, já em 
plena fase tropicalista, cantaram "o nome do homem morto", que era "louco por ti, 
América". Esse nome a censura não permitiria pronunciar com todas as letras, ele só 
poderia ser dito quando o dia da libertação houvesse arrebentado, o nome de Che 
Guevara, vale dizer, do próprio "povo": " E l nombre del hombre muerto/ ya no se 
puede decido/ quem sabe?/ antes que o dia arrebente/ E l nombre del hombre muerto/ 
antes que a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica/ E l nombre del hombre es 
pueblo". Apesar de tudo, era preciso cantar o nome do homem morto, cuja bandeira 
de luta ficara para o povo, a quem caberia evitar que a noite definitiva se espalhasse 
pela América Latina. Mesmo com a morte do Che, sobreviveria seu espírito, pois 
Guevara seria a encarnação das lutas populares, imortal pois seu nome identificava-
se ao do próprio povo: "el nombre dei hombre es pueblo". Por isso, "um poema ain-
da existe/ com bandeiras, com trincheiras/ canções de guerra/ quem sabe canções do 
mar", numa alusão às lutas dos que levantavam bandeiras e trincheiras, fazendo 
canções de guerra e de mar, sabendo que um dia iriam morrer "nos braços da cam-
ponesa/ guerrilheira, manequim/ ai de mim/ nos braços de quem me queira". 
N a sua Misere Nobis, de parceria com Capinam, G i l advertia que "já não somos 
como na chegada/ calados e magros/ esperando o jantar na porta". Evocava o "dia 
que seja/ para todos e sempre a mesma cerveja/ Tomara que um dia, dia (um dia não, 
para todos e sempre), metade do pão". Notava a "mesa molhada de vinho e mancha-
da de sangue " (o mesmo sangue que, tempos depois, pediria que dele fosse afasta-
do, numa parceria com Chico Buarque, unido a ele pelo peso da censura e da re-
pressão da ditadura militar nos anos de chumbo do início da década de 70, quando já 
havia passado o furor das tendências polftico-estéticas adversárias que cada um deles 
defendera em 1968 e de certa maneira continuam representando até hoje, de modo 
mais tênue: "pai, afasta de mim esse cálice/ (cale-se)/ de vinho tinto de sangue"). 
Misere Nobis, música marcante de 1968, termina com um jogo de letras, sílabas e pa-
lavras, comumente usado nas brincadeiras infantis, para fugir à censura e expressar o 
cerne da manutenção da nossa miséria brasileira, misere nobis: "be, re, a = bra; ze, 
i , le = zil/ fe, u = fu; ze, i , le - zil/ ce, a, gá = cag; a, o, til = ãol ora pro nobis/ ora 
pro nobis". Isto é, "Bra-si/ Fu-zi l / Ca-gão/ orai por nós". Para bom entendedor... 
A crítica irônica e corrosiva à indústria cultural e à modernização conservadora da 
sociedade brasileira também estava presente nas canções tropicalistas, por exemplo, 
nas vozes de G i l , Veloso, Gal Costa e dos Mutantes, cantando a música de Tom Zé, 
Parque Industrial: "Retocai o céu de anil/ bandeirolas no portão/ grande festa em 
toda a nação/ espetáculo, orações/ o avanço industrial/ vem trazer nossa redenção/ 
Tem garotas propaganda/ aeromoças e ternura no cartaz/ basta olhar na parede/ mi-
nha alegria num instante/ se refaz/ Nós temos o sorriso engarrafado/ já vem pronto e 
tabelado/ é somente requentar/ e usar/ que é made de de/ made in Brazil", e por aí 
seguia a canção. 
A s vaias do público a uma música de Caetano Veloso, num festival de M P B em 
1968, geraram inflamado discurso do compositor contra a platéia, onde dizia as fa-
mosas frazes proféticas: "[...] Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 
poder? [...] Vocês não estão entendendo nada. [...] Se vocês em política forem como 
são em estética, estamos feitos". Contudo, vista de hoje, fica esmaecida aquela rixa 
entre o público jovem que vaiava a canção É Proibido Proibir, e o seu compositor 
no palco, Caetano Veloso. Já não está na ordem do dia a recusa de Caetano e dos 
tropicalistas a colocar as artes imediatamente a serviço da revolução social, as trans-
greções estéticas propostas pelo tropicalismo foram incorporadas pela M P B de nos-
sos dias, nos quais os artistas têm de se submeter à indústria cultural para a divul-
gação de suas obras, de modo que, fora do clima de 1968, é difícil entender as dife-
renças entre Caetano e os que o vaiavam. Quando se aborda retrospectivamente o 
ambiente político e cultural de 68, de uma perspectiva mais sociológica que estética, 
vê-se que havia muito em comum entre Veloso e o público indignado que o apupava 
(supostamente os jovens de esquerda que pretendiam defender a "autêntica" M P B e 
também queriam "tomar o poder" pela via guerrilheira). Isso se expressa de forma 
transparente ha letra da própria música vaiada, que se inspirava nas manifestações 
estudantis e operárias de maio de 68 na França: "[...] os automóveis ardem em cha-
mas/ Derrubar as prateleiras/ as estantes/ as estátuas/ as vidraças/ louças, livros/ 
sim/ E u digo sim/ E u digo não ao não/ e eu digo é proibido proibir/ É proibido proi-
bir". Ora , a mesma aversão aos "livros", às "estátuas" e às "estantes", que deve-
riam ser derrubados, permeava com diferentes modulações todo o movimento social 
de 68, da contracultura aos artistas engajados, dos hippies aos guerrilheiros. O anti-
teoricismo, a negação da reflexão em nome da ação, foi também marca forte nos gru-
pos de guerrilha urbana, para os quais a teoria política revolucionária já estava pron-
ta, não caberia mais perder-se em discussões teóricas intermináveis estéreis e buro-
cratizantes, elas só impediriam a ação revolucionária, a ser imediatamente levada a 
cabo. 
Noutra música de 1968, Veloso constatava e repetia que "os automóveis ardem 
em chamas", pedia "atenção para o sangue sobre o chão". A s coisas estavam acon-
tecendo, era preciso "estar atento e forte", sem "tempo de temer a morte", a fim de 
estremecer a ordem constituída. A rebeldia anticapitalista aparecia em várias canções 
de Caetano Veloso e dos tropicalistas, como a expressiva Enquanto seu lobo não 
vem, do L P Tropicália, gravado em 1968. A letra fala da resistência clandestina ao 
regime rnilitar. Enquanto Caetano canta a música, ouve-se ao fundo um coro entoan-
do paralelamente um verso de outra canção, de Caymmi, que diz mais do que suges-
tivamente: "os clarins da banda militar". Eis a letra: 
"Vamos passear na floresta escondida/ meu amor/ vamos passear na aveni-
da/ vamos passear nas veredas no alto/ meu amor/ há uma cordilheira sob o 
asfalto/ A estação primeira de mangueira/ passa em ruas largas/ passa por 
debaixo da avenida Presidente Vargas/ Vamos passear nos estad cs unidos/ 
do Brasil [nesse ponto, toca-se ao fundo um trecho do hino da Internacional 
Comunista]/ vamos passear escondidos/ vamos desfilar pela rua onde a man-
gueira passou/ vamos por debaixo das ruas/ Debaixo das pombas [ou bom-
bas?] das bandeiras/ debaixo das botas/ debaixo das rosas dos jardins/ de-
baixo da lama/ debaixo da cama/ debaixo da cama". 
A canção dizia dos que tinham de conviver clandestinos com o regime militar, ela 
poderia ser assinada por qualquer guerrilheiro urbano, exceto pelas palavras finais, 
que talvez expliquem em parte o ódio de muitos militantes contra o tropicalismo em 
1968, e as vaias recebidas por Veloso no festival: enquanto uma parte da esquerda 
preparava-se para pegar em armas contra os militares, Caetano vivia a mesma si-
tuação propondo irem todos para "debaixo da cama", isto é, refugiar-se da sanha do 
"lobo", vale dizer, dos militares. 
Sabe-se que "o homem é o lobo do próprio homem". A canção libertária do ho-
mem, entoada por vozes diversas entre 1964 e 68, seria calada pela força do "lobo" 
após o AI-S, e só viria a ser ouvida novamente alguns anos depois, quando o milagre 
econômico e as ilusões que gerara entravam em franco declínio e reorganizava-se a 
resistência ao regime militar. Então, Chico Buarque encontrava eco quando propunha 
que se cantasse novamente a "esperança" e a "alegria", "revirando a noite/ revelan-
do o dia, [...] canta a canção do homem/ canta a canção da vida". 
* * * 
Na conjuntura de 1967-68, herdeira dos efeitos do golpe de 64 (os quais não fo-
ram capazes de murchar imediatamente o florescimento cultural que acompanhara o 
movimento da sociedade no início da década), as idéias e as ações de rebeldia e de 
revolução empolgaram muitos que tinham acesso à cultura, principalmente os jovens 
intelectualizados. A eles abrasava com diferentes intensidades e matizes o ardor re-
volucionário, o fogo de conhecer a revolução: "como se chama a amante?/ desse país 
sem nome/ esse tango, esse rancho/ esse povo, dizei-me/ arde o fogo de conhecê-la". 
Inúmeras músicas, filmes, encenações teatrais, livros e outras manifestações artís-
ticas apontavam até 1968 para um caminho, menos ou mais explicitamente: a resis-
tência ao regime militar pela aliança entre os intelectuais e os trabalhadores, ou o 
"povo". Logo, seria de prever a adesão maciça dos próprios artistas às organizações 
de esquerda, especialmente as armadas. Alguns deles realmente passaram "para a 
ação direta e para a clandestinidade". Fo i o caso de Heleny Guariba, sobre quem es-
creveu o crítico de teatro Décio Prado, politicamente um liberal autêntico: "Parecia 
alguém que marcaria fortemente a sua presença no teatro brasileiro. Heleny [...] não 
suportava mais viver em meio à injustiça e preferia arriscar a vida na clandestinidade 
do que permanecer inerme e inerte. A sua morte foi uma das muitas cercadas pela 
obscuridade e abafadas pelo silêncio" (26: 18). Como ela, outros passaram à clan-
destinidade, mas os números já expostos sobre os processados pelo regime militar 
mostram que não ocorreu a adesão direta em em larga escala de artistas "do palco" 
às ações armadas. Entretanto, parte da "platéia" dos espetáculos envolveu-se mais 
diretamente com a luta, sobretudo estudantes e jovens profissionais com escolaridade 
superior, para cuja formação da mentalidade rebelde e inconformista as artes e os ar-
tistas dos anos 60 contribuíram. 
A rápida reversão do quadro político e cultural após o AI-S, com forte censura, 
tortura, diversas prisões e exílios a que foram submetidos muitos artistas, o refluxo 
do movimento de massas paralelo ao recrudescimento ímpar da repressão, especial-
mente contra os opositores armados do regime, tudo isso talvez tenha contribuído pa-
ra que muitos artistas se solidarizassem com os opositores armados por outra via que 
não a própria passagem imediata para a clandestinidade e execução de ações arma-
das, como a ajuda financeira a organizações de esquerda, por exemplo. Afinal, não 
era tão simples a cantada passagem dos "versos" à "revolução", ainda mais que de-
sapareciam rapidamente as bases sociais de toda aquela agitação artística justificado-
ra de uma resistência armada à ditadura, isto é, as manifestações culturais vinham na 
crista da onda de um movimento popular derrotado em 1964 e dizimado em 1968. 
Sem contar que a indústria cultural ia dando uma resposta à sua maneira aos anseios 
modemizantes dos artistas e intelectuais rebeldes, inclusive oferecendo-lhes vantajo-
sos contratos. Comenta Heloísa Buarque de Hollanda a respeito: 
" A modernização, levada em ritmo de 'Brasil grande', provoca um salto na 
indústria cultural que encontra no consumo da classe média um ótimo públi-
co para as enciclopédias e congêneres em 'fascículos semanais' das editoras 
Bloch, Abr i l , etc. A televisão passa a alcançar um nível de eficiência inter-
nacional, fornecendo valores e padrões para um 'país que vai pra frente'. As 
artes plásticas sofrem um boom de mercado com os leilões e a bolsa de arte 
determinando sua produção que, ao transformar-se preponderantemente em 
rentável negócio, perde em muito sua vitalidade crítica e praticamente deixa 
de interessar os setores da juventude universitária. Por sua vez, o teatro em-
presarial encontra um ótimo ambiente para as reluzentes e pasteurizadas su-
perproduções e o cinema começa a assumir definitivamente sua maturidade 
industrial. Vinga, portanto, a ideologia da competência, do padrão técnico e 
dos esquemas internacionalmente consagrados pela indústria cultural. Muitos 
artistas e intelectuais, vivendo o clima de 'vazio cultural' que alguns dizem 
marcar o momento, passam progressivamente a ser cooptados pelas agências 
estatais ligadas à área da cultura que são redinamizadas ou criadas a partir 
desse período. E aqui mais uma novidade: o Estado que até então fora inca-
paz de fornecer opções para a produção artística passa agora a definir uma 
política cultural de financiamento às manifestações de caráter nacional, tor-
nando-se, aos poucos, o maior patrocinador da produção cultural viável em 
termos das novas exigências do mercado" (1981: 91). A s próprias obras ex-
pressamente engajadas contra a ditadura iam-se "tranformando num rentável 
negócio para as empresas da cultura: a contestação [...] transforma-se nova-
mente em reabastecimento do sistema onde não consegue introduzir 
tensões." (15: 93) 
* * * 
A partir de 1969, elevou-se acentuadamente o número de ações armadas realizadas 
por vários grupos de esquerda caracterizando aquilo que Gorender chamou de "imersão 
geral na luta armada" (em 1968, as raras ações armadas urbanas estavam restritas à 
A L N , à V P R e aos C O L I N A , mais a A L A Vermelha no final do ano). A ascensão da 
atividade dos grupos armados esteve na mesma razão do decréscimo das lutas de 
massas e do correspondente murchar dos movimentos culturais, que não sobrevive-
ram enquanto tais, senão através da resistência individual de um outro artista a partir 
de 1969. Daí o ex-guerrilheiro Polari ter escrito que a "guerrilha nasceu", portanto, 
sem uma cultura que a acompanhasse. Nasceu sem artistas, poetas, críticos, roman-
cistas, teatrólogos, dançarinos, terapeutas, escritores. Como tal, nasceu sem raízes 
em sua própria classe. Quem nasce sem uma cultura, ou quem, com o tempo, não 
consegue expressar uma representação cultural do dia-a-dia de sua práxis é porque já 
nasceu morto, é porque está condenado ao fracasso" (25: 123). Talvez haja algo de 
exagerado nessas asserções, pois, como estamos vendo, os grupos armados nasceram 
no seio de um movimento social com rica manifestação cultural, que inclusive em-
purrava para a resistência ativa à ditadura militar. Contudo, parece verdadeiro que os 
grupos guerrilheiros não conseguiram expressar "uma representação cultural do 
dia-a-dia de sua práxis", justamente na medida em que esta se desvinculava progres-
sivamente de uma atuação inserida nas lutas de massa. 
Trabalhos artísticos também expressaram a marginalização social crescente dos 
grupos armados a partir de fins de 69 (do AI-5 até o fim de 1969, as esquerdas armadas 
beneficiaram-se numericamente com a passagem à clandestinidade de vários quadros 
e simpatizantes que atuavam nos movimentos de massas anteriores ao AI-5. Também 
foi a partir do final de 69 que se fizeram sentir com mais nitidez os efeitos de recupe-
ração da economia nacional, tornando ainda mais difícil recrutar militantes contra 
uma ditadura que gerava o "desenvolvimento" do país e reprimia barbaramente seus 
opositores). Por exemplo, Antônio Callado que em 1966 decantara a adesão do inte-
lectual à guerrilha em Quarup, romance cuja proposta política e literária era elogiada 
por Roberto Schwarz ainda em 1969-70, o mesmo Callado em maio de 1970 termi-
nou de escrever Bar Don Juan, romance que expressa um ponto de vista totalmente 
oposto ao de Quarup sobre a guerrilha. 
Bar Don Juan (6) foi uma expressão literária do clima político e cultural de 1970, 
talvez o auge da repressão exercida pelo regime militar. Revelava uma perspectiva 
cética, desencantada e pessimista com a luta desenvolvida pelos grupos armados, 
apresentada no livro como reação voluntarista, sem participação popular, trágica e 
inútil, embora até certo ponto heróica, de grupinhos de esquerda compostos por mili-
tantes intelectualizados de classe média-alta, freqüentadores dos bares da noite, idea-
listas e ingênuos. Os guerrilheiros seriam um bando de "esquerda festiva" (entendida 
como o conjunto de boêmios desocupados ou semi-empregados, com algum dinheiro, 
relativamente instruídos e com idéias progressistas), que resolve empunhar a tocha da 
revolução e trocar pelas armas as noitadas no bar Don Juan e a vida boêmia do bairro 
carioca do Leblon, para ajudar o Che no seu projeto de revolução continental inicia-
do na Bolívia. No final de estória, passada em 1967, a aventura acaba tragicamente 
para os guerrilheiros, mortos na maioria. Aos sobreviventes restara a solidão, a frus-
tação e o isolamento numa imensa noite. O romance abordava pejorativamente as 
ações armadas, apresentando-as como uma luta, para usar palavras da contra-capa do 
livro, "de intelectuais engajados e boêmios em disponibilidade, de cínicos e diletan-
tes movidos à álcool, da 'esquerda festiva' em suma", clientes diários dos bares so-
fisticados das grandes metrópoles. 
Bar Don Juan é fruto da desilusão do Autor com a resistência guerrilheira, o que 
em parte talvez tenha caráter pessoal. Nos depoimentos colhidos para nosso trabalho 
(27), mais de um ex-guerrilheiro apontou o caráter falsificador dado à esquerda ar-
mada em Bar Don Juan, até por razões pessoais e sentimentais do Autor, como o 
fracasso do projeto guerrilheiro nacionalista com as prisões na serra de Caparão, no 
qual o próprio Callado estaria envolvido. U m dos entrevistados afirmou que Callado 
teria tido uma desilusão amorosa com uma guerrilheira, projetando-a no romance. 
Outro disse: "eu acho que livros como Bar Don Juan são profundamente desonestos. 
U m cara que conversou com algumas pessoas que os latinos-americanos chamam de 
'whiskierda' e se convenceu que a luta fora isso. E u acho uma desonestidade, um 
desrespeito ao que houve. Uma incompreensão profunda". 
De qualquer forma, o livro mostra o ideário de desilusão, em 1970, de determina-
dos setores das camadas sociais intelectualizadas, ditos de esquerda (marxista ou 
não), que num primeiro momento haviam participado direta ou indiretamente dos acon-
tecimentos políticos posteriores a 1964, ou acompanhavam de perto o que sucedia. A 
visão exposta no romance não corresponde ao que foi composição base social dos 
grupos de esquerda armada, que não eram integrados só nem principalmente por uma 
elite de intelectuais "festivos" (desde o século XIX já havia na composição social 
dos grupos insurrecionais a participação do que Marx chamou la bohemé). Talvez o 
livro represente um vôo de imaginação de setores céticos da esquerda sobre o que se-
ria deles se deixassem os bares e partissem para a "utopia" da guerrilha, no sentido 
negativo do termo. Mas algo em comum parece ter havido realmente entre as esquer-
das dos bares e as que empunharam armas na resistência à ditadura: os componentes 
de ambas eram predominantemente originários das camadas intelectualizadas urbanas 
e fruto do mesmo processo histórico e cultural. O número enorme de pessoas dessas 
camadas, politizadas, mobilizadas ou engajadas nos processos de mudança social, 
dentro da ordem ou contra ela, no final da década de 50 e no início dos anos 60, se-
guiu vários rumos depois de 1964 ou de 1968: alguns para o exílio, outros para as lu-
tas de oposição institucional cada vez menos toleradas, como a parlamentar e a estu-
dantil, outros ainda optaram pela resistência armada, muitos desistiram de qualquer 
tipo de luta naquele momento, vários aderiram ao "sistema" implantado, e uns tantos 
encontraram, com a "interrupção do processo histórico", a hora "boa para abrir um 
bar", ou freqüentá-lo, nas palavras de W . H . Auden, citados por Callado na abertura 
do romance (6: 1). Foram os bares que serviram de refúgio a muitos que se sentiram 
impotentes num tempo de horror político, como o vivido pela sociedade brasileira em 
1970. Mas era também nos bares que os setores contentes das camadas médias co-
memoravam as conquistas pessoais de consumo com o "milagre econômico". 
Bar Don Juan reflete um tempo de amargura e impotência política para as esquer-
das, tempo em que "a minha gente hoje anda falando de lado e olhando pro chão", 
quando Chico Buarque cantava contra o ditador general de plantão que "apesar de 
você/amanhã há de ser/outro dia", e só lhe restava resistir entrincheirado em seu 
canto de protesto: "[...] ninguém vai me acorrentar/enquanto eu puder cantar/en-
quanto eu puder sorrir/enquanto eu puder cantar/alguém vai ter que me ouvir [...]". 
Sinteticamente, em sintonia com os períodos em que foram escritos, correspon-
dendo a diferentes conjunturas e a idéias sobretudo de setores ditos "progressistas" 
das camadas sociais intelectualizadas, pode-se estabelecer uma relação entre os dois 
romances de Callado e as seguintes frases, difundidas naqueles anos: "Pátria ou mor-
te. Venceremos!", para Quarup, de 1966, publicado em 67; e "o sonho acabou", pa-
ra Bar Don Juan, de 1970. Tempos depois, em 1976, Callado escreveria outro ro-
mance, também revelador da atmosfera social do ano em que foi escrito, para a qual 
poderia servir a palavra de ordem "a luta continua". Trata-se de Reflexos do baile 
(7). 
Reflexos do baile apresentava uma ótica menos idealizada e menos envolvida sen-
timentalmente do que os outros dois romances de Callado sobre a guerrilha brasilei-
ra. O livro é um mosaico de cartas que escrevem, uns para os outros, embaixadores 
de diversos países, seus parentes, guerrilheiros-seqüestradores, policiais, etc. O fio 
condutor do mosaico é o planejamento e depois o seqüestro de um embaixador num 
baile, com as conseqüências que gera. O tom crítico, contido e distanciado, assumido 
pelo Autor no texto revela, na sua forma epistolar e não linear, um retrato da realidade 
política brasileira de 1969 a 73: fragmentada, ditatorial, num clima de medo, segredo 
e tragédia que caracterizou os chamados "anos de chumbo" para aqueles que ousa-
ram se opor à ordem vigente. Enquanto, para o restante da sociedade, o regime pro-
curava mostrar o Brasil como uma ilha de tranqüilidade e prosperidade. No final do 
romance, apesar de mortos ou presos os seqüestradores, a polícia soltou, por não 
identificá-lo nem através de torturas, Dirceu, um guerrilheiro a quem era endereçada 
a maior parte das cartas escritas pelos seqüestradores. C o m Reflexos do baile, Calla-
do fez-se porta-voz artístico de uma luta social de seu tempo: constatava-se que a ba-
talha da guerrilha estava perdida, mas restavam elos e forças, simbolizados pela so-
brevivência de Dirceu, que permitiriam dar seguimento à luta contra a ditadura e pela 
emancipação humana, por setores mais amplos do que a aguerrida elite de esquerda 
que pegou em armas. 
Talvez Reflexos do baile encontre uma aproximação no campo da M P B na canção 
Pipoca Moderna, música da Banda de Pífaros de Caruaru, recolhida por Gilberto G i l 
em 1967, na qual Caetano Veloso colocou uma letra anos depois, gravando-a no dis-
co Jóia, de 1975. N a "noite de negro não" do regime militar, muitos acreditaram que 
o pipocar de manifestações culturais e políticas, o estouro de centelhas insurrecio-
nais, levaria à revolução. Dizia a canção: " E era nada de nem/ noite de negro não/ e 
era 'n' de nunca mais/ e era noite de 'n' nunca/ de nada mais/ e era nem de negro 
não/ porém parece/ que há golpes de 'p'/ de pé, de pão/ de parecer poder/ e era não 
de nada nem/ Pipoca ali, aqui/ pipoca além desanoitece/ a manhã/ tudo mudou". 
Provavelmente, Caetano Veloso pensasse mais, ao fazer a letra de Pipoca Moder-
na, na atuação rebelde da "guerrilha cultural" dos tropicalistas no passado, mas a le-
tra cai como uma luva para a atuação dos grupos políticos de guerrilha urbana. O 
golpe das pipocas estouradas, isto é, das manifestações culturais por toda parte, e das 
próprias ações armadas, isoladas, abruptas e surpreendentes, geravam uma aparência 
de poder aos agentes sociais contra a ordem, um "parecer poder" dado pelos festi-
vais de M P B , manifestações de rua, happenings culturais, e no caso dos guerrilhei-
ros, pela posse das armas e pela dinâmica das ações. Eram pipocas de luz na noite da 
ditadura militar, nada além. Foram sinais de vida que não puderam Uuminar as tre-
vas. Entretanto, cantava Caetano em meados dos anos 70, finalmente desanoitecia a 
manhã e tudo mudara. 
D a decantada geração de 1968 que, em parte, aderiu aos grupos armados, "nem 
tudo se perdeu: ficou o esforço, ficaram gestos de grandeza, preocupações fecundas" 
e obras de arte "que ainda hoje circulam entre nós e nos emocionam", como se lê 
num depoimento de Leandro Konder, coletado por Hollanda e Gonçalves (16: 
91-92). A o olhar retrospectivamente para os anos 60, Konder constata, em sentido 
próximo ao que foi proposto no início deste trabalho, ao se acatar uma hipótese de 
Perry Anderson, que restaram "rumas arqueológicas de uma cultura dizimada pelo 
AI-5 , pela repressão, pelas torturas, pelo 'milagre brasileiro', pelo 'vazio cultural', 
pela disciplina tecnocrática e pela lógica implacável do mercado capitalista". Sabe-se 
que esse mercado viria, com o tempo, a incorporar desfiguradamente elementos tanto 
das propostas "vanguardistas" quanto das "nacionais-populares" dos anos 60, de-
senvolvendo-se uma indústria cultural sem precedentes no país, que oferecia empre-
gos e bons pagamentos aos artistas, inclusive os "revolucionários". Mais por razões 
objetivas do que por subjetivas, o número de artistas realmente insubordinados ten-
deria a ficar cada vez mais restrito, conforme avançava também no campo das artes e 
da cultura a modernização implementada pelo novo regime, sem dúvida uma resposta 
conservadora a anseios e propostas de modernização que vinham de pressões popula-
res anteriores a 1964 ou de 1968. Logo ficariam distantes no passado as perspectivas 
de revolução que haviam embalado tantos sonhos e tantas vidas. 
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A B R E V I A T U R A S U S A D A S N O T E X T O 
A L A - Ala Vermelha do PC do B 
A L N — Ação Libertadora Nacional 
AP - Ação Popular 
COLINA — Comandos de Libertação Nacional 
MR-8 — Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
PCB — Partido Comunista Brasileiro 
PC do B — Partido Comunista do Brasil 
PCBR — Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
POLOP — Organização Revolucionária Marxista-Política Operária 
PORT — Partido Operário Revolucionário (Trotskista) 
V A R — Vanguarda Armada Revolucionária — Palmares 
VPR — Vaguarda Popular Revolucionária 
